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MANUSCRITO “A”: DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INES DE JESUS

CAPITULO | — ALENCON (1873-1877)

El cantico de las Misericordias del Sefior

[2r7] J.M.J.T. (1)

Jesus

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a la
Reverenda Madre Inés de Jesus.

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia
de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparia mi
corazon al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo comprender que,
obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademas, sélo pretendo una cosa:
comenzar a cantar lo que un dia repetiré por toda la eternidad: “jjjLas
misericordias del Sefior ...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (2) (la que
tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo
por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano para que no escriba ni
una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se
encontraron con estas palabras: “Subié Jesus a una montafa y fue llamando a los
que él quiso, y se fueron con éI” (San Marcos, cap. Il, v. 13). He ahi el misterio de
mi vocacion, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que
Jesus ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a
los que él quiere, o, como dice san Pablo: “Tendré misericordia de quien quiera y
me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se
afana, sino de Dios que es misericordioso” (Cta. a los Romanos, cap. IX,v. 15y
16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por qué
no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me extrafiaba verle
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian [2 v°] ofendido, como
san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y
cuando leia la vida de aquellos santos a los que el Sefior quiso acariciar desde la
cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstaculos que pudieran
impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no
pudiesen empafar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba
por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran nimero sin haber
oido ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de
la naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son hermosas, y
gue el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta
su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas



las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y los
campos ya no se verian esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El ha
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas;
pero ha creado también otros mas pequefios, y éstos han de conformarse con ser
margaritas o violetas destinadas a recrear los 0jos de Dios cuando mira a sus pies.
La perfeccion consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...
Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en el alma
mas sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma mas
sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se
parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3 r°] con la
luz de su doctrina, pareceria que Dios no tendria que abajarse demasiado al venir
a sus corazones. Pero él ha creado al nifio, que no sabe nada y que solo deja oir
débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que solo tiene para guiarse la ley
natural. jY también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de
los campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol
ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella existiese en la
tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de cada alma
personalmente, como si no hubiera méas que ella. Y asi como en la naturaleza
todas las estaciones estan ordenadas de tal modo que en el momento preciso se
abra hasta la mas humilde margarita, de la misma manera todo esta ordenado al
bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adonde quiero ir a
parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi
vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin
trabas de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente
dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado
concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada
hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo
que en mi se hacen realidad las palabras del salmo XXII: “El Senor es mi pastor,
nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes
tranquilas y repara mis fuerzas... Aunque camine por cafadas [3 v°] oscuras,
ningun mal temeré, jporque tu, Sefior, vas conmigo!” Conmigo el Sefior ha sido
siempre compasivo y misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo
Cll, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del
Sefior... Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesus. Por
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazén de madre comprende



siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura de
que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazon y
que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha
hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diria, so
pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su
esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando esta intimamente
convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia nada capaz de
atraer sus miradas divinas, y que sélo su misericordia ha obrado todo lo bueno
que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y
apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplant6 a la
montafia del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado de carifio y
acunado dulcemente en la primavera de su vida expandian ya [4r°] su suave
perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla eché raices en el jardin del Esposo
de las virgenes, y ahora tres lirios -contandola a ella- cimbrean alli sus corolas
perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo la mirada de Jesus.
Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores estan ya reunidos para
siempre en la patria celestial... Alli se han encontrado con los otros cuatro lirios
qgue no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... jOjala Jesus tenga a bien no
dejar por mucho tiempo en tierra extrafa a las flores que aun quedan el destierro!
iOjala que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo (3)!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi. Ahora
voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. Sé muy bien que donde cualquier
otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazén de madre encontrara
verdaderas delicias... Ademas, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos,
pues a tu lado fue transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de haber tenido unos
padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo
carifio. jQue ellos bendigan a la mas pequefia de sus hijas y le ayuden a cantar
las misericordias del Senor...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos
bien definidos (4). El primero, a pesar de su corta duracion, no es el menos
fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razon hasta la partida
de nuestra madre querida para la patria del cielo.



[4v°] Dios me concedio la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana
edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi
memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer.
Seguramente que Jesus, en su amor, queria hacerme conocer a la madre
incomparable que me habia dado y que su mano divina tenia prisa por coronar en
el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos
estan impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho
amor a mi lado, también lo puso en mi corazén, creandolo carifioso y sensible. Y
asi, queria mucho a papay a mama, y les demostraba de mil maneras mi carifio,
pues era muy efusiva.. Sélo que los medios que empleaba, a veces eran raros,
como lo demuestra este pasaje de una carta de mama:

“La nifa es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la muerte:
“i{Como me gustaria que te murieras, mamaita...!” La rinen, y me dice: “jPero si es
para que vayas al cielo! ; No dices que tenemos que morirnos para ir alla?” Y
cuando esta con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre”.
[5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decia
mama de mi:

“Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta, jpero hay
que ver columpiarse a la pequefia! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no
hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a
gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me
siento tranquila cuando la veo colgada alla arriba.

“Ultimamente me ocurrié una curiosa aventura con la pequefia. Tengo costumbre
de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me atrevia a dejarla sola;
pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama
y arrimo la cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé
de acercar la cuna. Llego, y la pequefa ya no estaba en la cama. En ese mismo
momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que habia frente a la
cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal
suefo, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cdmo pudo caer sentada en
aguella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado
nada; fue realmente providencial, pues deberia haber caido rodando al suelo. El
angel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos
los dias rezo una oracion por la pequefia, la protegieron. Asi me explico yo lo
sucedido..., tu explicatelo como quieras...”.

Al final de la carta mama afiadia:

“Ahora la nifa ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta



mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y se echa a
llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...”

(5) (Y éste es un pasaje de otra carta):

“Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se portaba
bien, y me contesto: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo
gue haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estaras en el cielo, ¢y como
se las arreglara Dios para cogerme...? Tu me apretaras muy fuertemente entre tus
brazos.” Y lei en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no
podria hacerle nada mientras estuviese en brazos de su madre...

“Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafno,
pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una
rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase,
porque Maria se lo habia prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le di dos y
no se atrevia a aparecer por casa. En vano le decia que las rosas eran mias: “Que
no, decia ella, que son de Maria...”

“Es un nifna que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun pequefo
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgod sin querer una
esquinita del empapelado y se puso que daba lastima, habia que decirselo
enseguida a su padre. Cuando éste llegd, cuatro horas mas tarde, ya nadie
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Maria: “Dile enseguida
a papa que he rasgado el papel”. Y estaba alli como un criminal que espera su
condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran mas facilmente”.
[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina (6).

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a mi
alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy
atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para actuar yo como ella. [6r°]
Después que salid de la Visitacion, para obtener el favor de ser admitida en su
cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacia todo
lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso
valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia era
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba “; En qué
piensas?”’, la respuesta era invariable: “jEn Paulina...!” Otras veces pasaba mi
dedito por el cristal de la ventana y decia: “Estoy escribiendo: jPaulina...!”

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo entonces,
sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis
primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intencidn... Fuiste tu,
Madre querida, la persona que Jesus escogio para desposarme con él; ti no
estabas entonces a mi lado, pero ya se habia creado un lazo entre nuestras
almas... Tu eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me
arrastré, desde los dos afios de edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuantos



hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la
historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar
detalladamente de sus relaciones con “Paulina”, jtendria que dejar de lado todo lo
demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me queria
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien
me cuidaba... Aun me parece estar escuchando las lindas tonadas que me
cantaba para dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me
habria dolido mucho darle algun disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su
primera comunién, sobre todo del momento en que me cogi6 en brazos para
hacerme entrar con ella en la casa rectoral. jMe parecia tan bonito ser llevada en
brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche,
me acostaron temprano, pues yo era muy pequeiia para quedarme al solemne
banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su reinecita
unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la
comparnierita de Leonia (7). Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos
llevo detras de una pared para hacernos beber un poco de vino después de la
comida (que nos habia servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no queria dejar
en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos faltase nada... jQué
tierno es el corazon de una madre! jY como expresa su ternura en mil detalles
previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compafierita de mi infancia, pero
son tantos los recuerdos, que no sé cudles elegir. Voy a extraer algunos pasajes
de las cartas que mama te escribia a la Visitacion, pero no voy a copiarlo todo,
pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

“La nodriza (8) trajo el jueves a Teresita. Se paso6 todo el tiempo riendo. La que
mas le gusté fue la pequefia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se diria que ya
tiene ganas de jugar, no tardaré en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, mas
tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen
caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...”

[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo después
de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; s6lo que yo era mucho mas
vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia tres afios y medio
menos, me parecia que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de
mama te hara ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo:

“Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacion
profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto
al huroncillo, no sabemos lo que saldra de él. jEs tan pequefio y tan atolondrado!
Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, vy,
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sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice “no”, no hay nada que
la haga ceder; aunque la metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos,
dormiria alli antes que decir “si”...

“Sin embargo, tiene un corazon de oro, es muy carinosa y sincera. Es curioso
verla correr tras de mi para acusarse: -Mama, he empujado a Celina, pero sélo
una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo que
hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacion, y se
empefod en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria delante
con una alegria que daba gloria verla. Pero cuando vio que teniamos que
volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se pas6 todo el camino
llorando”.

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la
Visitacion. Ta, Madre querida, me cogias en brazos y Maria cogia en los suyos a
Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba [7v°] hacia atras para
admirar tu larga trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que habias
guardado durante tres meses. jlmaginate qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans (9) . Era la primera vez que iba
en tren. jQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya no recuerdo
por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita sélo pudo presentar a nuestra
tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lagrimas que habia
derramado en el camino... No guardo ningun recuerdo de la visita al locutorio, a
no ser del momento en que mi tia me paso un ratoncito blanco y una cestita de
cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de
azucar, justamente del tamafio de mi dedo. Inmediatamente exclamé: “jQué bien!
iYa tengo un anillo para Celina!” Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la
otra mano a mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos
los bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de
Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos habia
corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada que llevar a Celina...!
Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mama no parece
hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis lagrimas siguieron mis gritos... No
podia comprender que mama no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia
mas mi sufrimiento...

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el mejor
medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He aqui un pasaje en
el que mis defectos brillan en todo su esplendor:
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[8r°] “Celina esta entretenida con la pequena jugando a los dados, y rifien de vez
en cuando. Celina cede para afiadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a
reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no
salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que
todo esté perdido. Hay momentos en que es mas fuerte que ella, y se le corta la
respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy
inteligente, y se acuerda de todo”.

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni siquiera
se podia decir de mi “que fuese buena cuando estaba dormida”, pues de noche
era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y
(dormida y todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me
despertaba, y entonces decia: “{Mama, me he golpeado...! Nuestra pobre
mamaita se veia obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto, tenia
chichones en la frente y me habia golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse;
pero al cabo de un momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron
obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequefia Celina venia a
anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y
despertara a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui
buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus
cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos ejemplos para
no alargar demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama: “Teresita, si besas el
suelo, te doy cinco céntimos”. Cinco céntimos eran para mi toda una fortuna, y
para ganarlos no tenia que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura
no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebel6 a
[8v°] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo,
mamaita, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier. Mama
le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de
encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los
tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las nifias de mi edad; pero
interiormente pensaba que habria estado mucho mas bonita con los bracitos al
aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos padres sin
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa (10) como Celina, habria salido
muy mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jesus velaba por su pequeia
prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que,
corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar
seriamente (y lo hice desde muy pequefia), bastaba que me dijeran que algo no
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces...
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Veo con agrado que en las cartas de mama, a medida que iba creciendo, le daba
mayores alegrias. Como no tenia mas que buenos ejemplos a mi alrededor, queria
seguirlos como la cosa mas natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876:
“Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas (11)... Es una nifia
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén sensible.
Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los
dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer
golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan habil que la
coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor
de la [9r°] lumbre, y asi se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los
habia regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

“El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se acost6 en el segundo piso en la
cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando
Luisa subi6 a buscarla encontré la cama vacia. Teresa habia oido a Celina y habia
bajado con ella. Luisa le dijo: -¢O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa,
no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir
esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra...

“Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catdlico y dejaron
en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era demasiado
pequefia para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran acostarme en la cama de
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedd sola con su
lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...”

Otro dia, mama escribia también:

“Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos nifias que se quieran
tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se
queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...!
Maria se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres
horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algun
trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos
suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es
curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se
ven dos gruesas lagrimas correr por sus mejillas... Maria [9v°] la consuela
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie a través
de sus lagrimas...”

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia levantarme de la
mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvia
en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador (12), lo cual me gustaba mucho a
causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefaba; pero mas que
nada iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro
jardincito raspando las tapias, pues quitAbamos todas las brillantes lentejuelas que
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habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a papa que nos las compraba muy
serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones religiosas, mama
se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras
duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se producia una explosion
de alegria sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que
llegaba adornada como una capilla (13)..., y le decia: “jCelina, dame enseguida
pan bendito!” A veces no lo traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué
hacer entonces? Yo no podia pasarme sin él, era “mi misa”... Pronto encontré la
solucién: “4 No tienes pan bendito? jPues hazlo!” Dicho y hecho: Celina cogia una
silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un
Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer con él la sefial de
la cruz, lo comia con gran devocién, encontrandole exactamente el mismo gusto
[10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un ejemplo que
entresaco de las cartas de mama:

“‘Nuestras dos queridas pequefias, Celina y Teresa, son angeles de bendicion,
tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria 'y la
felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta de ella. La verdad
es que tiene salidas de lo mas sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a
Celina, que tiene el doble de afios. El otro dia decia Celina: “; Cédmo puede estar
Dios en una hostia tan pequefia?” Y la pequefa contesto: “Pues no es tan extraino,
porque Dios es todopoderoso”. “;Y qué quiere decir todopoderoso?” “jPues que
hace todo lo que quiere”...”

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las mufiecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para
hacer mas. Encima de todo venia acostada su mufieca. “Tomad, hermanitas -nos
dijo-, escoged, os lo doy todo para vosotras”. Celina alargd la mano y cogioé un
mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo
alargué a mi vez la mano, diciendo: “jYo lo escojo todo!”, y cogi la cesta sin mas
ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la
misma Celina se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le
faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Mas
tarde, cuando se ofrecio ante mis ojos el horizonte de la perfeccion, comprendi
gue para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo mas perfecto y
olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfeccién habia muchos grados, y
gue cada alma [10v°] era libre de responder a las invitaciones del Sefior y de
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hacer poco o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él
nos pide. Entonces, como en los dias de mi nifiez, exclamé: “Dios mio, yo lo
escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, s6lo me
asusta una cosa: conservar mi voluntad. TOmala, jpues “yo escojo todo” lo que tu
quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi juventud,
sino de aquel diablillo de cuatro afios.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grabo
profundamente en la imaginacion. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo
sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que tenia que subir para llegar él,
me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi, cerca del emparrado, habia un
bidén de cal y sobre el bidén estaban bailando dos horribles diablillos con una
agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De repente,
fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como Si
estuvieran todavia mas asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a
esconderse en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco
valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban
los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo
seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como desesperados.
Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que
Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado
de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes,
capaces de huir ante la mirada de un nifio...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama. Nuestra
pobre mamaita presentia ya el final de su destierro (14):

“Las dos pequefias no me preocupan. Estan muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, serdn buenas. Maria y tu podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la
pequefia sera buena; no diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una
agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras”.

“El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus practicas y
discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunt6 a Luisa: ¢ Qué es lo que
quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas que de practicas?
La sefiora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué
significa esa discusion sobre las préacticas...

“Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen: no
sabe hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus
oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa mas
graciosa. Encuentra ella solita la expresion y el tono apropiados, sobre todo
cuando dice: “Nino de rubios cabellos, ;donde crees que esta Dios?” Y cuando
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llega a aquello de “Alla arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada hacia lo
alto con una expresion angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta
tan hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...”
Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida,
se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones
gue hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero también jqué huella
tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que papa nos
llevaba al Pabellon (15). Hasta los mas pequefios detalles se me grabaron en el
corazon...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompafaba mama... Aun siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados
de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... El
espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi
alma una impresion parecida a la que siento hoy todavia a la vista de la
naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con algun pobre,
y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le
encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papé que el camino era
demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demas (muy a
Su pesar); y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda
cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, la pobre abuelita (16) pensaba que su
nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no
le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues habia
adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo
que era suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta buena
disposicion se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a cada
paso que daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la
vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol
de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a
Jesus. lgual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y
se abren a los primeros rayos del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos
estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacion...

NOTAS AL CAPITULO |
1 Iniciales de Jesus, Maria, José, Teresa de Avila. Encabezamiento que se usa en
el Carmelo, y que encontraremos en Teresa en casi todas partes.
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2 La “Virgen de la Sonrisa”, que en la actualidad remata la urna de la Santa. Juega
un papel fundamental en la vida de Teresa, curandola, en su infancia, de su
enfermedad nerviosa (29v°/31r°) y acompafandola en su agonia en la enfermeria.
3 Familia de Teresa: en ese momento, tres lirios en el Carmelo; otro lirio (Leonia)
en la Visitacion; los dos tallos benditos (sus padres), que se han encontrado ya
con los cuatro lirios, los hermanos y hermanas muertos en temprana edad.

4 Primera infancia en Alencon (hasta la muerte de su madre); infancia en Los
Buissonnets (hasta la gracia de Navidad de 1886); y luego, desde 1886 hasta la
fecha de redaccion del Ms A (1895).

5 En este lugar, Teresa incluye una hoja (5r°/v°), para transcribir varios pasajes de
cartas de la sefiora de Martin que le habia facilitado la madre Inés.

6 Su hermana Maria. Habia salido del internado (la Visitacion de Le Mans) el
2/8/1875.

7 Armandina Dagorau, su compafiera de primera comunion, a la que la sefiora de
Martin habia “vestido, segun la emotiva costumbre de las familias acomodadas de
Alencon. Esta nifia no se separé de Leonia un solo instante de este hermoso dia; y
por la noche, en el banquete solemne, la pusieron en el puesto de honor” (HA).

8 Rosa Taillé, que vivia en Semallé, a dos horas de camino de Alencon. Teresa
estuvo a sus cuidados desde el 15 0 el 16 de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de
1874.

9 EI 29/3/1875, visita a la hermana de la sefiora de Martin, sor Maria Dositea, en la
Visitacion.

10 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alengon.

11 “Sacrificios’.

12 El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente de la casa de la
familia Martin.

13 Expresion del sefior Martin.

14 La enfermedad, de indole cancerosa, cuyos primeros sintomas aparecieron ya
en 1865, se declar6 abiertamente en octubre de 1876.

15 Pequefia propiedad que el sefior Martin habia comprado antes de casarse
(actualmente, calle del Pabellon de santa Teresa).

16 La madre del sefior Martin.

CAPITULO Il — EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavia
vivos en mi corazén. Me acuerdo, sobre todo, de las Ultimas semanas que paso en
la tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafanas, venia a
buscarnos la sefiora de Leriche (17) y pasabamos el dia en su casa. Un dia, no
habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el
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camino Celina me dijo muy bajito: -“; Tenemos que decirle que no hemos
rezado...” -“Si”, le contesté, y entonces ella se lo dijo muy timidamente a la sefiora
de Leriche, que nos respondio: -“Bien, hijitas, ahora las haréis”. Y dejandonos
solas en una habitacion muy grande, se fue... Entonces Celina me mir6 y dijimos:
“iAy, no es como con mama...! Ella nos hacia rezar todos los dias...”

Cuando jugabamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo de
nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclind
hacia mi y me dijo muy baijito: “No lo comeremos, se lo daré a mama”. Pero, jay!,
nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la
tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesus
el vino misterioso del que €l hablé en la dltima cena cuando dijo que lo compartiria
con nosotros en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se quedo
grabada en mi alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina.
Estabamos las cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro pobre papaito
estaba también alli sollozando...

El dia de la muerte de mama (18), o al dia siguiente, me cogié en brazos,
diciéndome: “Ve a besar por ultima vez a tu pobre mamaita”. Y yo, sin decir nada,
acerqué mis labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia
tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hubieran querido
ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataud...
Estuve un largo rato contemplandolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo,
comprendia... Era yo tan pequefa, que, a pesar de la baja estatura de mama, tuve
que levantar la cabeza para verlo entero, y me parecié muy grande... y

muy triste...

Quince afios mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madre
Genoveva . Era del mismo tamafio que el de mama, jy me parecio estar volviendo
a los dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la
misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y el ataud le
pareciapequefio: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sélo la
levantaba para contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque todas sus
pruebas se habian terminado y el invierno de su alma habia pasado para
siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del cielo,
Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese
libremente. Estdbamos juntas las cinco, mirandonos entristecidas. También Luisa
estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: “jPobrecitas, ya no tenéis madre!”
Entonces Celina se echo en brazos de Maria, diciendo: “iBueno, tl seras mi
mama!” Yo estaba acostumbrada a [13r°] imitarla en todo; sin embargo, me volvi
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hacia ti, Madre mia, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en
tus brazos, exclamando: “j{Pues mi mama sera Paulina! ”

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo periodo
de mi existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el
Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi segunda “mama”. Este
periodo se extiende desde la edad de cuatro afios y medio hasta la de catorce
(19), época en la que recuperé mi caracter de la nifiez, a la vez que entraba en lo
serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi temperamento
feliz cambi6 por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice timida y callada y
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lagrimas,
soOlo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la
compafiia de personas extrafias y sélo en la intimidad del hogar volvia a encontrar
mi alegria. Sin embargo, seguia rodeada de la mas delicada ternura. El corazon
tan tierno de papa habia afiadido al amor que ya tenia un amor verdaderamente
maternal... Y tu, Madre, y Maria ¢ no erais para mi las mas tiernas y
desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla
es0s sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra,
pues era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13v°]
todas esas ayudas, JesUs hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del
sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los cambios, y vine
contenta a Lisieux (20). Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la
casa de mi tia. AUn me parece estar viendo a Juana y a Maria esperandonos a la
puerta... Me sentia muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria
mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre todo, a mi tio; s6lo que él me daba miedo y
no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets (21), donde mi
vida si que fue verdaderamente feliz...

Por la mafiana, tu te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya mi
corazén a Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacion rezaba mis
oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue
ésta:”cielos”. Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tu,
Madre, de todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender, pero si buena
memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas
preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramética me hizo
derramar muchas lagrimas... ¢ Te acuerdas del masculino y el femenino?
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En cuanto terminaba la clase, subia al mirador (22) para llevarle a papa mi
condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle: “Tengo un
5 sin excepcion, Paulina lo dijo la primera...!” Pues cuando te preguntaba yo si
tenia 5 sin excepcion y tu me contestabas que si, era para mi como obtener un
punto menos. También me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto nimero
de ellos conseguia un recompensa y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias
[14r°] se me hacian mucho mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba
pues era sefal de que no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papé. Haciamos juntos una visita al
Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré
por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefio la reja del coro,
diciéndome que al otro lado habia religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme
que nueve afnos mas tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un regalito de
cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después me
pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardin en torno a papa, pues no
sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con
semillas y cortezas de arbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a
papé en una linda tacita; nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo,
hacia como que bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a
hurtadillas) si habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero
la mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para
mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. Me
entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia;
cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de mi le decia
que cerrase bien los 0jos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El
hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo
gritaba: “jPapa, abre los ojos!” El los abria [14Vv°] y, por complacerme, se quedaba
extasiado, admirando lo que a mi me parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, nunca terminaria... ; Cémo relatar todas las caricias

que “papa” prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazén y que ni la
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...

jQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba con él a
pescar! jMe gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A veces intentaba
pescar con mi cafiita. Pero preferia ir a sentarme sola en la hierba florida.
Entonces mis pensamientos se hacian muy profundos, y sin saber lo que era
meditar, mi alma se abismaba en una verdadera oracion... Escuchaba los ruidos
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lejanos... EI murmullo del viento y hasta la musica difusa de los soldados, cuyo
sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce melancolia el corazén... La tierra
me parecia un lugar de destierro y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rdpidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. Pero
antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita.

La hermosa rebanada de pan con mermelada que ta me habias preparado habia
cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que un palido
color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me parecia aun mas
triste, y comprendia que solo en el cielo la alegria seria sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la campafia
se encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los reldmpagos hacian
surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de
asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios [15r°] estaba muy cerca de
mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento como su reinecita; no porque
tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas (que
levantaban mas que yo) centelleaban de piedras preciosas y teniamos que
atravesar varios prados antes de encontrar un camino; asi que mi querido papaito,
para que los diamantes (23) no mojasen a su hijita, se la echd a hombros a pesar
de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la limosna a
los pobres con que nos encontrdbamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba
penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no
sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miré sonriendo
tristemente y rehuso6 tomar lo que le ofrecia. No puedo decir lo que senti en mi
corazén. Yo queria consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le habia hecho
sufrir. EI pobre enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues lo vi volverse y
sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas
de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera
rechazar, pues sentia por €l un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido
decir que el dia de la primera comunion se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consolo, y aunque todavia no tenia mas que seis afios, me dije
para mi: “El dia de mi primera comunion rezaré por mi pobre”. Cinco afios mas
tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra escuchado la oracién que él
mismo me habia inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...
[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazon, sirviendome
de la breve formula que mama me habia ensefiado (24). Sin embargo, un dia, o
mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que vale la pena contar aqui.
Esta falta me ofrecio una buena ocasion para humillarme y creo que he tenido de
ella perfecta contricion.

Como era demasiado pequefia para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con
Victoria (25) y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de Maria, que yo
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arreglaba a mi manera. Era todo tan pequefio, candeleros y floreros, que dos
cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra
ocasion, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero
raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije:
“Victoria, ¢ quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender”. Ella hizo ademan de
empezar, pero no dijo nada y me mir6 riéendose. Yo, que veia que mis preciosas
cerillasse consumian rapidamente, le supliqué que dijese la oracion. Ella continu6
callada. Entonces, levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi
dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria
se le quitaron las ganas de reir, me mir6 asombrada y me ensefio los cabos de
vela que habia traido...Y yo, después de haber derramado lagrimas de rabia, lloré
lagrimas de sincero arrepentimiento, con el firme propdsito de no volver a hacerlo
nunca...

En otra ocasion me ocurrié una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve
gue arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un tintero,
gue estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia para cogerlo,
le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°] me lo diese, pero ella se neg6,
diciéndome que me subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar, pero pensando
que ella no habia sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber,
busqué en mi cabecita el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba
enfadada conmigo, solia llamarme “mocosa”, lo cual me humillaba mucho. Asi
gue, antes de bajarme de la silla, me volvi hacia ella con gran dignidad y le dije:
“iVictoria, eres una mocosa!” Y me escapé corriendo, dejandola que meditase las
profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo esperar,
pues pronto la oi gritar: “iSeforita Maria..., Teresa acaba de llamarme mocosa!”
Vino Maria y me hizo pedirle perddn, pero lo hice sin contricion, pues me parecia
gue si Victoria no habia querido estirar su largo brazo para hacerme un pequefio
favor, merecia bien el titulo de mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me sacé de
un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando
y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirandola, balanceandome (como
de costumbre) en una silla. De repente, me fall6 la silla y cai, pero no al suelo,
sino jjjdentro del cubo...!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el
cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente
sorprendida, pues nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del
cubo, pero imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el menor
movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvé del gran aprieto; lo que no
pudo salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio obligada a cambiarme, pues
estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v°] encendido, y
Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me
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cubria de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los miércoles,
mientras tu y Maria estabais en el canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier (26). Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entro a la cocina
para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi
confesor, pues habia hecho poco antes mi primera confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me preparaste, Madre querida,
diciendome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios!
Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran
espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo
amaba con todo el corazon, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su
persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al confesionario
y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo
era tan pequefia, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las
manos. Entonces me mandd ponerme de pie. Obedeci en seguida, me levanté vy,
poniéndome exactamente frente a €l para verle bien, me confesé como

una persona mayor, y recibi su bendicion con gran fervor, pues tu me habias dicho
gue en esos momentos las lagrimas del Nifio Jesus purificarian mi alma. Recuerdo
que en la primera exhortaciéon que me hizo me invito, sobre todo, a que tener
devocidén a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella. Al salir
del confesionario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia sentido tanta
alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en todas las fiestas
importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

jLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! {Como me gustaban
las fiestas...! Tu, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios
gue en cada una de ellas se encerraban, que eran para mi auténticos dias de
cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar
flores al paso del Sefior...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas
alto que podia, y cuando veia que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada
custodia, mi felicidad llegaba al colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entrafiable para mi.: “el domingo”. jQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la
fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los
otros dias; ademas, mama Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la
cama, y despueés la vestia como a una reinecita...
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La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena
cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de
su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aun que de ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la
iglesia, la reinecita de papé le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y
cuando teniamos que sentarnos para el sermén, habia que encontrar también dos
sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia
encontrar tan entrafiable el ver a un anciano tan venerable (27) con una hija tan
pequefia, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba
los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decia que yo era su
[17v°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha
atencion los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que entendi, y
que me impresiono profundamente, fue uno sobre la pasién, predicado por el Sr.
Ducellier, y después entendi ya todos los demas. Cuando el predicador hablaba
de santa Teresa, papa se inclinaba y me decia muy bajito: “Escucha bien,
reinecita, que esta hablando de tu santa patrona”. Y yo escuchaba bien, pero
miraba mas a papa que al predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso
rostro...! A veces sus 0jos se llenaban de lagrimas que trataba en vano de
contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que
parecia no pertenecer ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aun muy
lejos de terminar: tenian que pasar todavia largos afios antes de que el hermoso
cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Sefior enjugara

las lagrimas de su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con
tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi
felicidad era total hasta Completas (28). Durante esta Hora del Oficio, me ponia a
pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia siguiente habia que
volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazén
sentia el peso deldestierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del
cielo, por el domingo sin ocaso de la patria...

Hasta los paseos que ddbamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi
alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues
papd, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o0 aPaulina la tarde de los
domingos. [18r°] S6lo me sentia realmente contenta cuando me quedaba yo
también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos en
mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas y
cantaba con voz de trueno la cancién de Barba Azul...
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Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba
mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa vision me fascinaba... Habia,
sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me
parecia que tenian forma de T (poco mas o menos esta forma ). Se lo ensefiaba a
papd, diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo
ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y
entonces, sin mirar donde ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y
caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado...

¢ Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos?
iComo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el
regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias
impregnadas de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se ponia solita
junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber como rezan los santos...
Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papay a
recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la Ultima, y el rey, para besarla, la
[18v°] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto: “Buenas noches, papa,
hasta mafana, que duermas bien”. Y todas las noches se repetia la escena...
Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y
yo entonces le decia: “Paulina, ¢ he sido hoy bien buenecita...? ;Vendran

los angelitos a volar a mi alrededor ?” La respuesta era siempre si, pues de otro
modo me hubiera pasado toda la noche llorando... Después de besarme, al igual
que mi querida madrina, Paulina volvia a bajar y la pobre Teresita se quedaba
completamente sola en la oscuridad. Y por mas que intentaba imaginarse a

los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror;
las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas
que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tu, Madre querida, me hayas acostumbrado
a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un
objeto cualquiera en alguna habitacién alejada. De no haber sido tan bien dirigida,
me habria vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dificil que me asuste por
nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccion.
Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te volvias nunca atras de una
decision que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera
podido ni querido dar un paso si tu me lo habias prohibido. Hasta papa se veia
obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia
de paseo; y si cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: “Paulina no
quiere”, [19r°] entonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por
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complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de
corazon y entonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla hasta

gue Paulina decia que si y la besaba de corazén.

Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es imposible
decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia
cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina
saco de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regalé a su
hijita, dejandola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -“jPaulinal,
exclamd, ¢ asi que me quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita
que tiene una estrella de nacar...? Y si me quieres tanto, ¢ sacrificarias también tu
reloj para que no me muriera...” -“No so6lo sacrificaria mi reloj para que no te
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada”. Al oir esas
palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura.
Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba

en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi lugar una
matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde la
colocaba con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis
dudas... En cierta ocasién, le manifesté mi extrafeza de que Dios no [19v°] diera
la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran
felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papay que
lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces
me pregunto cudl de los dos estaba mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el
uno como el otro y que era imposible echar en ellos mas agua de la que podian
contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios
daria a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el
altimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida, poniendo a mi
alcance los mas sublimes secretos, sabias tu dar a mi alma el alimento que
necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afio la entrega de premios...! Entonces como
siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas recompensas que las que habia
merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia,
que era leida por el rey de Francia y Navarra. El corazén me latia muy fuerte al
recibir los premios y la corona..., jera para mi como una imagen del juicio...!
Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y
se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representacion...!

Vision profética
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jQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo entonces,
viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a
visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrg, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su caliz se estaba ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos [20r°]
para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo
resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta
grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risuefios, cuando
vi delante del lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un hombre
vestido exactamente igual que papa, de la misma estatura y con la misma forma
de andar; sélo que estaba mucho mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta (29)
con una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la
cara. Llevaba un sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadio
mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia regresado y
que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con voz
trémula de emocion: “jPapa, papa...!” Pero el misterioso personaje no parecio
oirme y prosiguié su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con la
mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal.
Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la vision
profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabo tan profundamente en mi
corazon, que aun hoy, quince afos después..., conservo tan vivo su recuerdo
como si la visién estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitacion que tenia comunicacion con
aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a pap4, tuvo una sensacion
de pavor y penso, segin me dijo después, que debia estar ocurriendo algo
extraordinario. Disimulando su emocién corrié junto a mi, preguntandome qué me
pasaba para estar llamando a papa que estaba en Alencon. [20v°] Entonces le
conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente
habria sido Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el
delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguro que ella no habia salido de la
cocina. Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese
hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al otro lado del
macizo de arboles, y al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese
pasado por alli, tu me dijiste que no pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginacion
me representaba una y otra vez la escena misteriosa que habia visto... Muchas
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veces también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el
fondo del corazdn abrigaba la intima conviccion de que esta vision tenia un
sentido que algun dia se me iba a revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas tarde Dios mismo
rasgo ese velo misterioso. Estabamos en licencia sor Maria del Sagrado Corazon
y yo, y habldbamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros
recuerdos de la infancia. Yo le recordé la vision que habia tenido a la edad de seis
a siete afos, y de pronto, al contar los detalles de aquella extrafia escena,
comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papa a quien yo habia
visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro venerable
y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa (30)... Asi como la Faz
adorable de Jesus estuvo velada durante su Pasion, asi tenia que estar también
velada la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Sefior, el Verbo eterno... Y desde
el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, nos
ha alcanzado la gracia de comprender la visién [21r°] que su reinecita habia tenido
a una edad en la que no era de temer que sufriera una ilusion. Desde el seno de la
gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez afios antes de
nuestra gran tribulacion, Dios quiso mostrarnosla ya, como un padre hace
vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace
en considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituiran su
herencia...

¢ Pero por qué Dios me concedio precisamente a mi esta revelacion? ¢ Por qué
mostrd a una nifia tan pequefia algo que ella no podia comprender, algo que, de
haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ;Por qué...? Es éste, sin
duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para
nosotras causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefior...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que
nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la
idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz
hasta de pensar, sin estremecerme, que papa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente
debajo de él, me gritd: “Apartate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar”. Al oir
eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué mas a la
escalera, pensando: “Por lo menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle
morir, pues yo moriré con él”.

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba
admiracion. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita),
yo le decia ingenuamente que seguro que si decia [21Vv°] todas esas cosas a los
hombres importantes del gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y
entonces Francia seria feliz como no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me
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alegraba (y me lo reprochaba a mi misma como si fuese un pensamiento egoista)
de que no hubiese nadie mas que yo queconociese bien a papa, pues sabia que si
llegara a ser rey de Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos
los monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...!

Trouville

Tenia yo seis o siete afios cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca olvidaré la
impresion que me causo el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el
rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.
Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora me
miraban correr feliz junto a papé y, acercandose, le preguntaron si era suya, y
dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondi6 que si, pero me di cuenta
de que les hizo sefias de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gustod, pues no creia
serlo. Tu ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que pudiese
empafar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por
la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazén. Y como yo solo hacia caso a tus
palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido un solo piropo, no
di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiracién de aquella
sefiora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bafarse en la inmensidad
de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con
Paulina, en una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de “El surco de oro”
(31)...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la
gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca...
Alli, al lado de Paulina, hice el propésito de no alejar nunca mi alma de la mirada
de Jesus, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en

los Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo
y las miserias de que esta lleno...

NOTAS AL CAPITULO II

17 Esposa de un sobrino del sefior Martin, que le habia cedido la joyeria en 1870.
18 EI 28 de agosto de 1877; tenia cuarenta y cinco afos.

19 La gracia de Navidad de 1886; pronto va a cumplir 14 afos (cf Ms A 45r°/v°).
20 El 15/11/1877. El sefior Martin habia decidido vivir en Lisieux para acercar a
sus hijas a su familia materna: el sefior Guérin y su esposa, y sus dos hijas, Juana
y Maria. Isidoro Guérin tenia una farmacia en la plaza de San Pedro. El en
persona vino a buscar a sus sobrinas.
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21 La HA precisa: “Al dia siguiente nos llevaron a nuestra nueva casa, quiero decir
a los Buissonnets, un barrio solitario situado muy cerca del precioso paseo
llamado “Jardin de la Estrella”. La casa me parecié encantadora: un mirador,
desde donde se extendia la vista hasta muy lejos, un jardin inglés delante de la
fachada, otra huerta grande detras de la casa. Todo aquello era una hermosa
novedad para mi joven imaginacion. Y en efecto, esta risuefia morada se convirtio
en escenario de muchas y gratas alegrias y de inolvidables escenas familiares”. El
barrio se llamaba de los “Buissonnets”, y las hermanas Martin cambiaron ese
nombre, para su nueva vivienda, por el de los “Buissonnets”, que muy
probablemente era la denominacién primitiva del barrio.

22 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buissonnets.

23 Las gotas de lluvia o las lagrimas de Teresa (cf 54r°/v°, 63v°, 78v°).

24 Teresa repetia con frecuencia esta ofrenda a lo largo del dia: Dios mio, te
ofrezco mi corazon; tdbmale si quieres, para que ninguna criatura pueda aduefnarse
de él, sino solo td, mi buen Jesus (citado por S. PIAT, Historia de una familia,
Burgos, Monte Carmelo, 1950, p. 208.

25 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin.

26 Parroco de la catedral de San Pedro.

27 En 1880 el sefior Martin tenia cincuenta y siete afios.

28 En aquella época se rezaban inmediatamente después de Visperas, al principio
de la tarde.

29 Sor Maria del Sagrado Corazén confirma el aspecto profético de este detalle,
cuando indica que al principio de su terrible enfermedad “se veia con mucha
frecuencia (al sefior Martin) cubrirse la cabeza” (PA pp. 244-245).

30 La paralisis cerebral, que obscurecera las facultades del sefior Martin al final de
su vida y que lo obligara a ingresar en un sanatorio psiquiatrico. Cf 71v° al 75v°.
31 De un libro de lecturas. La Tirelire aux histoires [La hucha de los cuentos], de
Luisa S. W. Belloc (bajo el titulo de “El sendero de oro”). Se trata del suefio
simbdlico de una nifia que va navegando sobre el surco de oro del sol poniente,
imagen de la gracia. Pero este episodio hay que situarlo, sin duda alguna, en otro
afo, en 1879 6 1881.

CAPITULO IIl - ANOS DOLOROSOS (1881-1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afos y medio cuando Leonia salio del internado y yo ocupé su lugar
en la Abadia (32).

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el
mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afos que paseé en él fueron los
mas tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no
habria aguantado alli ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita habia sido
acostumbrada a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta, hecha
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expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de
toda especie, que tenian a menudo raices muy poco delicadas, y obligada a
encontrar en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir...

Ta me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado
era la més adelantada de las niflas de mi edad. Me pusieron en [22v°] una clase
en la que todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 afios de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse
a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la
primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintio envidia -muy
comprensible en una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios
éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con
sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no tenia la
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre
corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se expansionaba mi
corazén. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habian dado, y
sus besos me hacian olvidar todas las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicion (una
composicidn sobre la Historia Sagrada)! S6lo me falté un punto para llegar al
maximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la
primera de la clase y traia un hermosa condecoracion de plata. Como premio,
papa me regalé una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en un bote
destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo
valor... (De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando
gueria dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la Propagacion de la Fe u
otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequefia alumna,
le regal6 un [23r°] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan estudiosa.
Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la
vida del internado habria sido demasiado dura para ella.

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos

de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no con

mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estdbamos lasdos solas, sino con
mis primitas y con las pequeiias Maudelonde (33). Era para mi un verdadero
martirio, y como no sabia jugar como las demas nifias, no era una compariera
agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por imitar a las otras, sin
conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo cuando habia que pasarse
toda la tarde bailando cuadrillas. Lo Unico que me gustaba era ir al jardin de la
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estrella (34). Alli era la primera en todo: como cogia flores en cantidad y sabia
encontrar las mas bonitas, despertaba la envidia de mis companeras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual sélo
ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la
arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno
totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitafias, que no tenian mas
gue una pobre cabarfia, un pequefio campo de trigo y unas pocas legumbres que
cultivar. Su vida transcurria en continua contemplacion; o sea, una de las
ermitafias reemplazaba a la otra en la oracion cuando habia que ocuparse de la
vida activa. Todo se hacia con tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan
religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a
dar un paseo, continuabamos el juego también en la calle. Las dos ermitafias
rezaban [23v°] juntas el rosario, sirviendose de los dedos para no exhibir su
devocién ante un publico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de las ermitafias se
olvido: le habian dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo
una gran sefal de la cruz, lo que hizo reir a todos los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto teniamos los mismos
gustos, que una vez nuestra union de voluntades se paso de la raya. Volviendo
una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: “Guiame, voy a cerrar los ojos”. “Yo
también quiero cerrarlos”, me respondio. Dicho y hecho. Cada una hizosu propia
voluntad sin discutir... lbamos por la acera, por lo que no teniamos por qué temer
a los coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer
de caminar a ciegas, las dos pequefias atolondradas cayeron sobre unas cajas
colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero
salid, todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los o0jos bien abiertos y
perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el
tendero...

En consecuencia, como castigo, decidioé separarnos, y desde aquel dia Maria y
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra
excesiva union de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban
de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue
completa.

Primera comunién de Celina

Auln no he dicho nada de mi intima relacion con Celina. [24r°] Si fuera a contarlo
todo, nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtié en un travieso diablillo y
Teresa ya no era mas que una nifiita muy buena, pero excesivamente llorona...
Eso no era obstaculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia mas. A
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veces habia entre ellas pequefias discusiones, pero no era nada serio, y en el
fondo estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que
fue para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de consuelo...
¢ Quién podra decir con qué intrepidez me defendia en la Abadia cuando alguien
me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De
lo que no me cansaba era de verla jugar. Ponia en fila a toda la tropa de nuestras
mufiecas y les daba clase como una maestra consumada; solo que tenia mucho
cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mias las
echaba a menudo de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia
mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de “hijita de Celina”, y asi, cuando se enfadaba conmigo,
su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: “jYa no eres mi hijita, se
acabd, me acordaré por toda la vida...!” Entonces yo no tenia mas remedio que
echarme a llorar como una Magdalena, suplicandole que me volviese a admitir
como su hijita. Inmediatamente me besaba y me prometia que ya no se volveria a
acordar de nada... Y para consolarme, cogia una de sus mufiecas y le [24V°]
decia: “Carifio, besa a tu tia”. Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme
tiernamente, que me metié sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia
hecho adrede, me miraba estupefacta, viendo a la mufieca colgandome de la
nariz. La tia no tardd mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas de

su sobrina, y se eché a reir con todas las ganas ante tan singular aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos.
Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con sélo 50 céntimos
teniamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestion
era quién compraria las cosas mas bonitas. Encantadas con nuestras compras,
esperdbamos con impaciencia el primer dia del afio para poder ofrecernos una a
otra nuestrosmagnificos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a
felicitarle a la otra el afio nuevo. Luego nos entregabamos los aguinaldos y las dos
nos quedabamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con 50
céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tio.
Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia nos
vestiamos a toda prisa y estabamos al acecho para saltar al cuello de papa. En
cuanto salia de su habitacion, toda la casa se llenaba de gritos de alegria 'y
nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero
les causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad aun no
estabamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria como una flor,
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feliz de recibir el rocio de la mafiana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y
lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una hacia gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la primera
comunion de mi querida Celina. Yo no iba aun a la Abadia, pues solo tenia siete
afnos; pero conservo en mi corazon el dulcisimo recuerdo de la preparacion que ta,
Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo
y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, avida de
prepararme también, pero muy frecuentemente me decias que me fuera porque
era todavia demasiado pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que
cuatro afios no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunién habia que empezar una
nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla
al mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la primera
vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El
primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que
papa me habia comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti
mucha pena. Papa me consolo diciéndome que al dia siguiente me llevaria a la
Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro manojo de cerezas...

El dia de la primera comunion de Celina me dej6é una impresion parecida a la de la
mia. Al despertarme por la mafana, yo sola en aquella cama tan grande, me

senti inundada de alegria. “jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...” No me cansaba
de [25V°] repetir estas palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la
primera comunion. Creo que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero como
uno de los mas hermosos de mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero
hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando
Jesus le arrebato a su querida mama, a suPaulina ja la que tan tiernamente
queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a un
desierto lejano. Ella me contestd que ése era también su deseo y que esperaria a
gue yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio,
pero Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, ¢,cual no seria su dolor al oir
un dia hablar a su querida Paulina con Maria de su proxima entrada en el
Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme
para entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que iba a perder a
mi segunda madre... ; Cémo podré expresar la angustia de mi corazén...? En un
instante comprendi lo que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan
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triste, pero entonces se me aparecio en todo su realismo, y vi que no era mas que
un puro sufrimiento y una continua separacion (35). Lloré lagrimas muy amargas,
pues aun no comprendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan débil, que
considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como
aquella, que parecia muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando
poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto;
pero [26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada en
el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me
explicaste la vida del Carmelo, que me pareciéo muy hermosa. Evocando en mi
interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo era el desierto
adonde Dios queria que yo fuese también a esconderme... Lo comprendi con
tanta evidencia, que no quedd la menor duda en mi corazén. No era un suefio de
nifia que se deja entusiasmar facilmente, sino la certeza de una llamada de Dios:
queria ir al Carmelo, no por Paulina, sino solo por Jesus... Pensé muchas

cosas que las palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi
alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la
voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del
Carmelo y que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogio un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando
supe que Maria G. (36) deberia acompafiarme, por ser yo aun demasiado
pequefia para ver a las carmelitas (37). Sin embargo, yo tenia que encontrar la
forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se me ocurrio. Le dije a
Maria que, ya que teniamos el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser
muy amables y educadas con ella, y que por eso debiamos confiarle nuestros
secretos; asi que cada una tendria que salir un momento, y dejar a la otra a solas
con la Madre. Maria creyo lo que le decia, y, a pesar de su repugnancia a

confiar secretos que no tenia, nos quedamos a solas, una después de otra, con la
madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyé en mi
vocacion, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve afios, y que tendria
que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigne, a pesar de mis vivos deseos de
entrar cuanto antes y de hacer la primera comunion el dia de la toma de habito de
Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que
habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al
Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de
repetirle a Dios que yo queria ser carmelita solo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permanecio6 todavia en el
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celinay yo le
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comprabamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a
comerlos. Estabamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de
descanso.

Por fin, llego el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus corto
la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos afios después
irfan a reunirse con ella.

Aun me parece estar viendo el lugar donde recibi el Gltimo beso de Paulina.
Luego, mi tia nos llevé a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del
Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos
miraba extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el
mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria dado cuenta.
Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir
brillando con [27r°] tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de
tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti... Comprendo
muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver
a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenia
que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas remedio
que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina
querida detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del
Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron
nada en comparacion con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a
hablar con Paulina de corazén a corazén, apenas si conseguia dos o tres minutos
al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el
corazén desgarrado... No comprendia que si tu dirigias preferentemente la
palabra a Juana y Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia
nuestra tia... No lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazén: “jjjHe
perdido a Paulina!!!”

Extrafia enfermedad

Es asombroso ver como se desarrollé mi espiritu en medio del sufrimiento. Se
desarrollo de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejo provenia, ciertamente, del demonio. Furioso por tu
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba a
causarle en el futuro. Pero lo que él no sabia era que la [27v°] amorosa Reina del



36

cielo velaba por su fragil florecilla, que ella le sonreia desde lo alto de su trono y
gue se aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a
quebrarse sin remedio...

Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se
podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocup0 por mi. Esto
duré hasta el dia de Pascua de 1883 (38).

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevé a su casa a
Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevé con él y empezo6 a hablarme de
mama y de recuerdos pasados con tal bondad, que me emocioné profundamente
y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba
mucho distraerme, y que mi tia y €l habian decidido tratar de hacérnoslo pasar
bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo
Catdlico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al
desnudarme, me entré un extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me
envolvio entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi
agitacion, que duro casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo Catdlico con mis
primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que
juzgd muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. Al dia siguiente, fue
a buscar al doctor Notta (39), el cual coincidié con mi tio en que tenia una
enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una nifia tan joven como yo.
Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidd con
una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papa volvio de Paris con mis hermanas mayores, Amada (40) los recibio
con una cara tan triste, que Maria [28r°] crey6 que me habia muerto... Pero esta
enfermedad no era de muerte, sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera
glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacién de mi pobre papaito, que
crey6 que “su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir”.

iLo fue también por la de Maria...! jCuanto sufrié por causa mia...! Y qué
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigo...!
Su corazon le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazén de
madre es mucho mas sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene
para la enfermedad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi evitaban
hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de
ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante bien para ir
a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su
querida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He
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observado que Jesus no quiere probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta
fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. ¢No lo
ha demostrado ya cinco veces (41)...7

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de
caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... Si,
fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia paso veloz...
Pronto hube de subir al coche que me llevé muy lejos de Paulina..., muy lejos de
mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28v°]
que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba mas cuidados. jPero, ay,
so6lo estaba todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a
estar igual que antes, y la enfermedad se agravo tanto, que, segun los célculos
humanos, no tenia remedio...

No sé cdmo describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que
fue obra del demonio (42), pero durante mucho tiempo después de mi curacion
crei que habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.
Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo con

su bondad habitual. Lo dije en la confesion, y también mi confesor intento
tranquilizarme, diciendome que no era posible que hubiese simulado estar
enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria
purificarme, y sobre todohumillarme, me dejo en este martirio intimo hasta mi
entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas (43) barri6 como con la
mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.

No es extrafio que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues
decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un continuo delirio,
diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo estoy segura de que no
perdi ni un solo instante el uso de la razén... Con frecuencia me quedaba como
desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habria dejado
hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que
se decia a mi alrededor, y todavia me acuerdo de todo. En una ocasién me
acontecié estar mucho tiempo sin poder abrir los 0jos, y abrirlos un instante al
encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero [29r°] que
no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme
grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillisimas
gue intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles
visibles...

Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consolandome con la ternura de
una madre. Nunca me demostré el mas ligero enfado, y eso que yo le daba mucho
trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenia
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necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no cesaba de llamarla durante
todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no
tenia mas remedio que ir a buscar a mi querida “mama”, como yo la llamaba... Si
Maria queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; sélo entonces
yo no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia todos los
dias a verme y me traia mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedi a
Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba “ver a la gente
sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollasy mirandome como a un
bicho raro”. La unica visita que me gustaba era la de nuestros tios.

Me seria imposible decir cuanto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta
enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos
parientes cualquiera. jQué razén tenia nuestro papaito cuando nos repetia tantas
veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo supo por
experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a
quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavia estoy en el destierro,
y no sabiendo como demostrarles mi gratitud, sélo tengo una manera de aligerar
mi corazon: jrezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen
siendo tan buenos conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme.
Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era
insustituible a mi lado...

¢ Y mi Celina querida? ¢ Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de
salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que parecia
idiota. Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho amor para no huir de mi...
jHermanitas queridas, cuanto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y
nadie recibié nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a
Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré
la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que
sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La leia 'y
la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida, me mandaste un
reloj de arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es imposible decir la
alegria que senti... A mi tio no le gusté. Decia que, en vez de hacerme pensar en
el Carmelo, habria que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la
esperanza de ser un dia carmelita era lo unico que me hacia vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefios trabajos en cartulina, y mi
ocupacion preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la
Santisima Virgen. Estdbamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de
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flores y respiraba alegria. Sélo la “florecita” languidecia y parecia marchita para
siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la
Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama (44), y la florecita
volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacién de Maria, donde yo estaba acostada,
y, dandole varias monedas de oro con expresion muy triste, le dijo que escribiera a
Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefiora de las Victorias para que le
curase a su pobre hijita. jCoOmMo me emociono ver la fe y el amor de mi querido rey!
[30r°] Hubiera deseado poder decirle que estaba curada, jpero le habia dado ya
tantas alegrias falsas! No eran mis deseos los que podian hacer ese milagro, pues
la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias quien lo hizo.

Un domingo (45) (durante el novenario de misas), Maria sali6 al jardin, dejandome
con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: “Mama... mama”. Leonia,
acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello dur6 un largo
rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volviéo Maria. La vi perfectamente
entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas
fuerte: “Mama...” Sufria mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria
sufria quizas todavia mas que yo. Tras intentar inatilmente hacerme ver que
estaba alli a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina.
Luego, volviéndose hacia la Santisima Virgen e invocandola con el fervor de

una madreque pide la vida de su hija, Maria alcanzé lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia
vuelto hacia su Madre del cielo, suplicAndole con toda su alma que tuviese por fin
piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me parecié hermosa, tan hermosa, que yo nunca
habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables.
Pero lo que me cald hasta el fondo del alma fue la “encantadora sonrisa de la
Santisima Virgen”.

En aguel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas brotaron
de mis parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran
lagrimas de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha sonreido! jQué
feliz soy...! Si, [30v°] pero no se lo diré nunca a nadie, porque
entoncesdesapareceria mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me habia
concedido... Precisamente a ella y a sus suplicas fervientes debia yo la gracia de
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las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santisima Virgen,
penso: “jTeresa esta curada!” Si, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo
luminoso que la habia reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actu6 de
golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortalecio de
tal suerte, que cinco afios mas tarde abria sus pétalos en la montafia del Carmelo.
Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella, me
preguntd qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas;
y sorprendida de ver que mi secreto habia sido descubierto sin que yo lo revelara,
se lo confié enteramente a mi querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que habia recibido fue para mi,
durante cuatro afos, un verdadero sufrimiento del alma. Sélo volveria en encontrar
mi dicha a los pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces la recibi en toda
su plenitud... Mas adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la
Santisima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mia, cdmo mi dicha se convirtié
en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de “mi gracia”, me pidio
permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al ver a

mi Paulina vestida con el habito de la Virgen. [31r°] Fue un momento muy dulce
para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi no me salia nada,
me ahogaba de emocidn...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras de
carifio. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la
gracia que habia recibido, y [Maria] me preguntd si la Santisima Virgen llevaba al
Nifio Jesus, y si habia mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir mas
gue una cosa: “La Santisima Virgen me habia parecido muy hermosa..., y la habia
visto sonreirme”. Lo Unico que me habia impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habia comenzado), me
imaginé que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también mi
felicidad. Pero la Santisima Virgen permitio este tormento para bien de mi alma.
Sin él, tal vez hubiera tenido algun pensamiento de vanidad, mientras que,
tocandome en suerte la humillacion, no podia mirarme a mi misma sin un
sentimiento de profundo horror... jSélo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

NOTAS AL CAPITULO I
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32 Internado de las benedictinas, que funcionaba en la Abadia de Notre-Dame-du-
Pré [Nuestra Sefiora del Prado], en Lisieux. Alli se encontrara Teresa con sus
primas Guérin y con su hermana Celina, medio pensionista como ella.

33 Primas carnales de las hijas de los Guérin.

34 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont-I'Evéque [Puente del
Obispo], no lejos de los Buissonnets, que mas tarde fue parcelado.

35 La separacion es una de las obsesiones de Teresa, de la que nunca llegaré a
liberarse por completo (cf Ms A 9r°, 41r°, 43v°, 62r°, 68v°; Cta 21, 134, 167, entre
otras). Sin embargo, en Ms C 9r°/v° puede verse el heroismo con que habria
aceptado el exilio de sus hermanas a Indochina.

36 Maria Guérin, futura sor Maria de la Eucaristia.

37 En aquella época solo los familiares cercanos y las jovenes podian ver a las
carmelitas.

38 El 25 de marzo; Teresa tenia diez afios.

39 Este médico, al que consulto la sefiora de Martin durante su enfermedad,
atendio al sefior Martin desde 1887 hasta 1889; al parecer, no entendié nada de la
enfermedad de Teresa.

40 Amada Roger, cocinera de la familia Guérin.

41 Las tomas de habito de las cinco hermanas Martin (incluida Leonia).

42 Esta era la opinién de los Guérin, como lo declaré Juana de La Néele en el PO
(pp. 240-241). Segun el Dr. Gayral, se trataba de una neurosis tras seis meses de
angustia: “Al vivir en la impresion de que su sequnda mama la habia abandonado,
cay6 en una conducta de regresion a la infancia para hacerse mimar como un
bebe” (revista Carmel, 1959,2, pp. 81-96).

43 El P. Almiro Pichon, jesuita.

44 Una sola vez, después de la muerte de la pequefa Elena, segin una nota de la
madre Inés.

45 El dia de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y nueve dias
enferma.

CAPITULO IV — PRIMERA COMUNION — EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que
tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella mas
arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama
(pues era alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y donde, a
diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi
Amado), me preguntaba como me llamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en
€l una sor Teresa de Jesus; sin embargo, no podian quitarme mi bonito nombre de
Teresa. De pronto, pensé [31v°] en el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije:
«jCémo me gustaria llamarme Teresa del Nifio Jesus!» En el locutorio no dije
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nada del suefio que habia tenido completamente despierta. Pero al preguntar la
madreMaria de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrian, se le ocurrio
darme el nombre que yo habia sofiado... Me alegré enormemente, y aquella feliz
coincidencia de pensamientos me parecié una delicadeza de mi Amado, el Nifio
Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequefios detalles de ni nifiez de antes de tu
entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la
lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tu me dabas como premio
debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones que me han
incitado a la practica de la virtud... Me pasaba las horas muertas mirandolas. Por
ejemplo, la “florecitadel divino Prisionero” era tan sugestiva, que me quedaba
ensimismada mirandola. Al ver que el nombre dePaulina estaba escrito al pie de la
florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia
a Jesus para ser su florecita. ..

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura (46), y me hubiera pasado la
vida leyendo. Afortunadamente tenia unos angeles de la tierra que me elegian
unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu y mi corazon.
Ademas, no podia dedicar a la lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era
para mi motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenia que interrumpirla
en lo mas interesante de un pasaje...

Esta aficion a la lectura dur6 hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria imposible
decir el nUmero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitié Dios
gue leyera ni uno solo que pudiera hacerme dafo. Es cierto que, al leer ciertos
relatos caballerescos, no siempre percibia en un primer momento la realidad de la
vida; pero pronto Dios me daba a [32r°] entender que la verdadera gloria es la que
ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano
izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafias patridticas de las heroinas francesas, y en
especial las de la venerableJUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de
imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado a
ellas y la misma inspiracién celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de las mas
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de que ahora me veo
inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y, buscando la forma de
alcanzarla, Dios me inspir0 los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo
también comprender que mi gloria no brillaria ante los ojos de los mortales, sino
que consistiria en jjjllegar a ser una gran santa...!!!
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Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta
que yo era, y que aun soy después de siete afios vividos en religiéon. No obstante,
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no
me apoyo en mis Meritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y
la Santidad mismas. Sdlo él, contentdndose con mis débiles esfuerzos, me elevara
hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me hara santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir mucho.
Dios no tardé en mostrarmelo, enviandome las pruebas que he contado antes...
Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevé de viaje a Alencon. Era la
primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes
en los que habia transcurrido ni nifiez, [32v°] y sobre todo al poder rezar sobre la
tumba de mama y pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedio la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon fue
cuando hice mi presentacién en sociedad. Todo era alegria y felicidad en torno a
mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi
vida so6lo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella vida tenia sus
encantos para mi. La Sabiduria tiene mucha razén cuando dice: “El hechizo de las
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia”. A los diez afios, el
corazoén se deja facilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy
grande el no haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos alli eran
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra con el
servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo

la muerte ha venido a visitar a un gran nimero de personas a las que yo conoci,
iiijovenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los

lugares encantadores donde vivieron, preguntarme dénde estan, qué les queda
hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la
vida... Y veo que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol..., y que el
anico bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazén y ser pobres de
espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para
gue eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Primera comunion

La época de mi primera comunion ha quedado grabada en mi corazén como un
recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve,
y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un afio. Jesus queria
darme a gustar la alegria mas plena posible en este valle de lagrimas...

[33r9] ¢ Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste (47) tres
meses antes de mi primera comunién...? Aquel librito me ayudo a preparar
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metodica y rapidamente mi corazon; pues si bien es cierto que ya lo venia
preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso,
llenarlo de flores nuevas para que Jesus pudiese descansar a gusto en él...
Todos los dias hacia un gran numero de practicas, que eran otras tantas flores.
Decia también un numero todavia mayor de jaculatorias, que tu me habias escrito
para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores...
Todas las semanas ta me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un
consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan grande al aceptar que no
fueras tU quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho con
Celina....

Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba

con avidez lo que me decia. Creo que todo su corazon, tan grande y tan generoso,
se volcaba en el mio. Como los grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio de
las armas, asi me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se
entregara a los vencedores... Maria me hablaba también de las riquezas
inmortales que podemos atesorar facilmente cada dia, y de la desgracia que seria
pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano para
cogerlas. Luego me ensefiaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas
mas pequenas. Me dio la hojita “El renunciamiento”, que yo meditaba con
auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la
Unica que escuchase sus profundas ensefianzas. Me llegaban tan a lo hondo, que,
en mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes pecadores se habrian
conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, solo querrian
ganar ya [33v?] las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracion, a
pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante
piadosa, y no me dejaba hacer mas que mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunté qué hacia los dias libres
cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio vacio que habia
detras de mi cama y que podia cerrar facilmente con la cortina, y que alli
‘pensaba”’. -¢Y en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la
ETERNIDAD, bueno, pienso (48)... La religiosa se ri6 mucho de mi. Mas tarde, le
gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavia
seguia pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracion y que ya
Dios me instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar en
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de
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aguellos pocos dias pasados a la espera de Jesus me compensoé
abundantemente... No creo que se puedan saborear estas alegrias en otra parte
que en las comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifias, era facil ocuparse de cada una en particular, y
nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados verdaderamente
maternales. De mi se ocupaban ain mas que de las otras. Todas las noches, la
primera profesora venia con su linternita a darme un beso en la cama y me
demostraba un gran carifio. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a
confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de la
almohada, se lo ensefié con los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse
apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba
acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alli para rizarme el pelo. Asi
gue tenia ir timidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto
de tocador, la cual se reia al ver a una jovencita de once afios que no sabia
arreglarse por si sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin
embargo, no me atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano
de mi madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifia mimada y rodeada de
carino como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de madre...
Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con papé, que me colmaba de
caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la familia y no hubo nada que
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencion las platicas que nos daba el Sr. abate Domin (49),
y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios
pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me acordaria bien de
ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atencion
entre mis compafieras por un gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que
llevaba puesto en el cintur6n como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la
envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo queria imitar a mi
hermana la carmelita...

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina estaba de
ejercicios como yo (50), no para que Jesus se entregase a ella, sino para
entregarse ella a Jesus (51), y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba
por eso doblemente grata...

Recuerdo que una mafiana me habian llevado a la enfermeria porque tosia mucho
(desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un
ligero dolor de cabeza, o si me veian mas palida que de [34v°] costumbre, me
mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermeria). Vi entrar a mi Celina
guerida; habia conseguido permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios,
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para regalarme una estampa que me gusté mucho; era “La florecita del Divino
Prisionero”. jComo me gusto recibir este recuerdo de manos de Celina...!
iCuantos sentimientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesién general
me dejo una gran paz en el alma, y Dios no permitié que viniera a turbarla ni la
mas ligera nube.

Por la tarde pedi perdon a toda la familia, que fue a verme, pero solo pude hablar
el lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no
estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazén. Me habia
mandado con Maria un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de
hacer admirar a todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole
también que pronto seria carmelita y que entonces €l seria mi director espiritual.
(Y asi ocurrié efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el Carmelo pude
abrirle mi alma...). Maria me entregé una carta suya. jRealmente, era feliz...!
Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo que mas me gusto de su carta fue esta
frase: “iManfana celebraré el santo sacrifico por ti y por Paulina!” El 8 de mayo
Paulina y Teresa quedaron mas unidas que nunca, pues Jesus parecia fundirlas
en una, inundandolas de sus gracias...

Finamente llegd el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han dejado
en mi alma hasta los mas pequefios detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las
[35r°] compafieras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que
nos iban vistiendo a las nifias una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla'y
el precioso canto matinal “jOh altar sagrado, que rodean los angeles!”

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su
perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la
tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son como aquella “piedra
blanca que se dara al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sélo
conoce el que la recibe”.

iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un beso de amor. Me
sentia amada, y decia a mi vez: “Te amo y me entrego a ti para siempre”.

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jesus y la
pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido... Aquel dia no fue ya
una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa habia desaparecido como la
gota de agua que se pierde en medio del océano. Sélo quedaba Jesus, €l era el
duefio, el rey. ¢No le habia pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su
libertad le daba miedo? jSe sentia tan deébil, tan fragil, que queria unirse para
siempre a la Fuerza divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla.
Pronto la inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de sus comparieras,
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gue mas tarde comentaban entre ellas: “-¢ Por qué lloraba? ¢Habria algo que la
atormentaba? -No, seria porque no tenia a su madre a su lado, o a su hermana la
carmelita a la que tanto quiere”. No comprendian que cuando toda la alegria del
cielo baja a un corazoén, este corazén desterrado no puede soportarlo sin
deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunion, no me entristecia la ausencia de mama: ¢ no
estaba el cielo [35v°] dentro de mi alma, y no ocupaba en €él un lugar mi mama
desde hacia mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también
la de mi madre querida, que me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria
encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese
sacrificio. Aquel dia, sélo la alegria llenaba mi corazén; y yo me unia a mi Paulina,
gue se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se
entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracion a la
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la madre
de la tierra, hablase en nombre de mis compafieras a mi Madre del cielo. Puse
toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una nifia que se arroja en
los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santisima Virgen
debi6 de mirar a su florecita y sonreirle. ¢ No la habia curado ella con su sonrisa
visible...? ¢ No habia ella depositado en el caliz de su florecita a su Jesus, la Flor
de los campos y el Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la tierra.
Ya por la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papa y a todos mis
gueridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reuniéon. Papa, tomando de la
mano a su reinecita, se dirigié al Carmelo... Alli vi a mi Paulina, convertida en
esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el mio, y con su corona de
rosas... jFue una alegria sin amarguras! jEsperaba reunirme pronto con ella, y
esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi
primera comunion. El precioso reloj que me regalé mi rey me gusté muchisimo.
Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Maria me acosté con ella la noche que siguié a aquel hermoso dia, pues a los dias
mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera, de la Unica, [36r°]
de la eterna comunion del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero estuvo
tefido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni
todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazon. Sélo Jesus podia
saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez.
Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui a confesarme
para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir permiso para comulgar. Contra
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toda esperanza, el Sr. abate me lo concedi6, y tuve la dicha de arrodillarme a la
Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce recuerdo he conservado de esta
segunda visita de Jesus! De nuevo corrieron las lagrimas con inefable dulzura. Me
repetia a mi misma sin cesar estas palabras de san Pablo: “Ya no vivo yo, jes
Jesus quien vive en mi...!”

A patrtir de esta comunidn, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al
Sefior. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La vispera
de estos dias dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me preparaba
como lo habia hecho para mi primera comunién. Recuerdo que una vez me hablo
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino,
sino que Dios me llevaria siempre como a una nifa...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de
Maria. Y senti nacer en mi corazén un gran deseo de sufrir (52), y, al mismo
tiempo, la intima conviccidon que Jesus me tenia reservado un gran niumero de
cruces. Y me senti inundada de tan grandes consuelos, que los considero como
una de las mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirti6 en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el
sufrimiento; a partir de ese dia, senti por él [36v°] un verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera
de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la
Imitacion: “jOh, Jesus, dulzura infinita, cAmbiame en amargura todos los
consuelos de la tierra (53)...!” Esta oracién brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin
dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una nifia
que repite las palabras que le inspira un amigo...

Més adelante te diré, Madre querida, como tuvo a bien Jesus hacer realidad mi
deseo y como solo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora,
tendria que anticipar el relato de mis afios de juventud, y ain me quedan por
contar muchos detalles de mi vida de nina.

Confirmacion

Poco después de mi primera comunién entré de nuevo en ejercicios espirituales
para la confirmacion (54). Me preparé con gran esmero para recibir la visita del
Espiritu Santo. No entendia cobmo no se cuidaba mucho la recepcién de este
sacramento de amor. Normalmente, para la confirmacion sélo se hacia un dia de
retiro. Pero como Monsefior no pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo de
pasar dos dias de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevé al Monte
Casino (55), donde cogi a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del
Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apdstoles, esperaba jubilosa la visita
del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta,
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y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa
que traza el obispo al administrar este sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al descender el
Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuché Elias en el
monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de
mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dej6 de
llorar durante toda la ceremonia. Recibié conmigo la sagrada comunién, pues
aquel dia feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a la normalidad; es
decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.
Aquellos dias que rodearon mi primera comunién, me gustaba convivir con las
nifias de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a
tomar en serio la practica de la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en
contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querian guardar el
reglamento, y eso me hacia muy desgraciada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las nifias de mi
edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli
contemplaba el espectaculo sumida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los
pobres pajaritos que encontrdbamos muertos bajo los arboles. Muchas alumnas
se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedé muy bonito,
todo plantado de arboles y flores proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me
iban viniendo a la imaginacion. Entonces mis compafieras me rodeaban
presurosas, y a veces algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes.
Una misma historia solia durar varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez
mas interesante a medida que iba viendo en los rostros de mis compafieras la
impresion que producia. Pero la profesora no tardo en prohibirme ese oficio de
orador, pues queria vernos jugar y correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo
aprender de memoria. Por eso, el afio que precedidé a mi primera comunién, pedia
[37v°] permiso casi todos los dias para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi
esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por
casualidad, perdia ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor
se exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabia como
calmar... Estaba muy contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su
doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su compafiera la pregunta del
catecismo (56). El Sr. abate pregunté en vano a toda la fila de alumnas, hasta
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llegar a mi, y entonces dijo que queria ver si merecia el primer puesto. Yo, en mi
profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, levantandome, muy segura de mi
misma, contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran
asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunién, hasta que
sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que mas
descollaba era en historia y en redaccion. Todas mis profesoras me tenian por una
alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde
pasaba por ser una pequefia ignorante, buena y dulce, si, pero poco capaz y
torpe...

No me extrafia esa opinién que mis tios tenian de mi, y que sin duda aun siguen
teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando escribia, mi letra de
gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no eran para entusiasmar a
nadie...

Verdad es que las pequefas labores de costura, de bordado y otras por el estilo
se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmafiada
de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazén [38r°]
sélo para él, escuchaba ya mi suplica, “cambiandome en amargura todos los
consuelos de la tierra” (57). Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de ello,
pues no era precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia
alababan delante de mi la inteligencia de las demas, pero nunca la mia, por lo que
llegué a la conclusion de que no era inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazén sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera
encontrado un corazén capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos de ellas.
Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en que podian. Pero,
iiiay, qué raquitico y voluble es el corazén de las criaturas...!!! Pronto comprobé
gue mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y
regresé pocos meses después. Durante su ausencia, yo la habia recordado y
habia guardado cuidadosamente un pequefia sortija que me habia regalado. Al ver
de nuevo a mi compafiera, me alegré mucho, pero, jay!, solo logré de ella una
mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no quise
mendigar un carifio que me negaban. Pero Dios me ha dado un corazon tan fiel,
gue cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para siempre; por eso, segui
rezando por mi compafiera y aun la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarifiado de una de nuestras profesoras, yo quise
imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude
conseguirlo.
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iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! jComo le agradezco a
Jesus que no me haya hecho encontrar mas que “amargura en las amistades de la
tierra” Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las alas, y
entonces ¢ cdémo hubiera podido “volar y hallar reposo™? ¢ Como va a poder unirse
intimamente a Dios un corazon entregado al afecto de las criaturas? (58)... Pienso
gue es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzofiada [38v°]
del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. jHe visto a
tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por
esta luz engafosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les
daba nuevas alas, més brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia Jesus, ese
Fuego divino “que arde sin consumirse”!

iSi, lo sé! Jesls me veia demasiado débil para exponerme a la tentacion. Tal vez
me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engafosa, si la hubiera visto
brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo sélo he encontrado amargura donde
otras almas mas fuertes encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningin mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas,
ya que solo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo... Reconozco que, sin
El, habria podido caer tan bajo como santa Maria Magdalena, y las profundas
palabras de Nuestro Sefior a Simon resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo
sé muy bien: “Al que poco se le perdona, poco ama” (59). Pero sé también que a
mi Jesus me ha perdonado mucho mas que a santa Maria Magdalena, pues me
ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer.

iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.
Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino
una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de
todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le
demuestra su gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para
amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo
hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea).
Ciertamente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora de su padre, Si
DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestara su
gratitud y le amara menos que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el
peligro del que acaba de librarse, ¢no lo amara todavia mucho mas?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo
le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo
le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA
hasta qué punto €l me ha amado a mi, con un amor de admirable prevencion, para
que ahora yo le ame a él jcon locura (60)...!
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He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya amado
mas que un alma arrepentida. COmo me gustaria desmentir esas palabras...!

Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El afio que siguié a mi primera comunion transcurrid, casi todo él, sin pruebas
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunion (61) me
vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrupulos... Hay que pasar por ese
martirio para saber lo que es. jImposible decir lo que sufri durante un afio y
medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacién. La Unica forma de recobrar la paz era
contarselo a Maria (62), lo cual me costaba mucho, pues me creia obligada a
decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En
cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba
como un relampago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.

iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme [39v°] sin dar
nunca muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente
(pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con
gran admiracion de sus compafieras, y especialmente de las profesoras, que no
veian a nifias tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesién, yo no dejaba
de llorar, contando todos mis escrupulos.

Al terminar el afio, Celina termino sus estudios y regreso a casa. Y la pobre
Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardd en caer enferma. El Unico
atractivo que la retenia en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella,
“su hijita” ya no podia seguir alli...

Sefiora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacioén recibiendo
varias clases a la semana en casa de la “Sra. de Papinau” (63). Era una persona
muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivia con su madre, y
era una maravilla ver las buenas migas que hacian las tres (pues la gata era
también de la familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre mis
cuadernos, e incluso admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets
guedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora,
habia pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana sefora de
Cochain, que me miraba “con sus grandes ojos claros” y luego llamaba con voz
serena y juiciosa: “j{Sefora de Papinau..., la se...fnorita Te...resa esta aqui...!” Su
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hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: “Ya voy, mama”. Y luego
empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion que en ellas
recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...! En aquella
sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y de
cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: sacerdotes, sefioras, sefioritas, etc. La
sefiora de Cochain llevaba la batuta de la conversacion todo lo que podia, para
gue su hija pudiera darme la clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con
la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me
valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy facilmente en el
corazoén... Una sefiora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al despedirse,
creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y
esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que no se decian delante de mi,
dejaban en mi alma una sensacion de placer que me demostraba a las claras lo
llena de amor propio que yo estaba.

jQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse por los
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la
dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacio inmenso de los deseos
(64) nunca podra llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazon
no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me
hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, ¢ qué habria sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...! ; No me
retird él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, “antes que la malicia
pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...”?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevo a su montafia antes de
que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz,
Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese
amor hizo algo que le costdé mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar
de su extension.

Hija de Maria

[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de
devocion que en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacion a invocar
a los bienaventurados espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para
que fuera el compafiero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas
de Maria sustituyo a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadia sin haber
sido recibida en esa congregaciéon de la Santisima Virgen. Como sali antes de
terminar los estudios, no se me permitia entrar en ella como antigua alumna.
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Confieso que ese privilegio no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis
hermanas habian sido “hijas de Maria”, no queria ser menos hija que ellas de mi
Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a
pedir permiso para ingresar en la congregacion de la Santisima Virgen, en la
Abadia. La primera profesora no quiso negarmelo, pero me puso como condicién
gue tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para demostrar
que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costé enormemente. Yo no tenia, como las
demas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Asi es
gue me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio
hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que subia a la
tribuna de la capilla y me estaba alli delante del Santisimo hasta que papa venia a
buscarme.

Este era mi unico consuelo. ¢ No era, acaso, Jesus mi Unico amigo...? No sabia
hablar con nadie mas que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale mas hablar con
Dios que [41r°] hablar de Dios, jpues se suele mezclar tanto amor propio en las
conversaciones espirituales...!

iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de internado,
cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre estas
palabras, que hacian renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazén: “La vida es
tu navio, no tu morada (65)”. Cuando era pequeiita, estas palabras me levantaban
la moral. Y todavia hoy, a pesar de los afios, que hacen que desaparezcan tantos
sentimientos de piedad infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi almay la
ayuda a soportar el destierro... 4 No dice la Sabiduria que la vida es “como nave
que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?”

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de
Jesus... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con
mama... y con los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de
la verdadera, de la Unica vida de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que sufrir
aun muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me
arrebaté a mi querida Maria (66), el unico sostén de mi alma... Maria era quien me
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi
anico oraculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazén,
pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... Me habia costado un verdadero
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martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos
muros infran-[41v°] queables, pero al fin habia acabado por aceptar la triste
realidad: habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia
queriendo, si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia
convertido en una santa que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias
de su pobre Teresa, si las conociera, le extrafiarian y la llevarian a no quererla
tanto... Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran solo
para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas que al final, y justo
el tiempo para que se nos oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Solo a ella le contaba mis escrupulos; y la obedecia tan
ciegamente, que mi confesor nunca llegé a conocer mi vergonzosa enfermedad:
yo sélo le decia el nUmero de pecados que Maria me permitia confesar, ni uno
mas. Asi que podria haber pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a
pesar de serlo en sumo grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis deseos
del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios,
nuestra tia nos invitaba a ir, turndndonos, a su casa de Trouville. A mi me gustaba
mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville (67). Fue el afio en que papa
realizo el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estabamos muy
tristes porque papa estaba tan lejos), Maria nos mandé a Celina'y a mi a pasar
quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porque tenia conmigo a Celina.
Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas,
etc.

Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis doce afios y medio. Me acuerdo de
la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me
regalé para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa
complacencia infantil, que me parecia pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abrié mucho los ojos. Maria (Guérin),
gue casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tia la
mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi querida
primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia
también casi todos los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche
imitar a Maria y me puse a lloriqguear echada en un sillon, en un rincén de la sala.
Enseguida Juana y mi tia vinieron solicitas a mi lado, preguntandome qué tenia.
Yo les contesté, como Maria: “Me duele la cabeza”. Pero al parecer eso de
guejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor
de cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una
persona mayor y Juana me reprochoé el que no tuviera confianza con mi tia, pues
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pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia... En fin, sali sin mas
dafio que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a imitar nunca a
los demas, y comprendi la fabula de “El asno y el perrito (68)”. Yo era como el
asno, que, viendo las caricias que le hacian al perrito, fue a poner su pesada pata
sobre la mesa para recibir también él su racion de besos. Pero, jay!, si no recibi
palos, como el pobre animal, recibi realmente el pago que me merecia, y la leccion
me curo para toda la vida del deseo de atraer sobre mi la atencion de los demas.
iEl Unico intento que hice para ello me costé demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia me
volvié a invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me encontré tan perdida y tan
fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos o tres dias cai enfermay tuvieron que
llevarme de vuelta a Lisieux (69). La enfermedad, que temian que fuese grave, no
era mas que nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me
cure ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el inico apoyo que la ataba a la
vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucién de no volver a apegar mi
corazon a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura de
Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla
de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera
negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta
adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores.
Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez afios. Y
bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la
que habia encerrados un gran nimero de pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a
los visitantes, pero no a su amita, que los queria mucho...

Tenia también el “mueblecito blanco”, repleto de mis libros de texto, cuadernos,
etc.; y sobre este mueble tenia colocada una estatua de la Santisima Virgen con
floreros siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una
gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de
cartulina, etc. Por ultimo, delante de la ventana, mi jardin colgante, en el que
cuidaba macetas (con las flores mas raras que lograba encontrar). Tenia también,
en el interior de “mi museo”, una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...
Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde,
y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de
san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y
la preciosa cuna de mufiecas de Paulina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de Maistre,
también yo podria componer un libro titulado “Paseo alrededor de mi cuarto”. En
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esta habitacion me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante
el hermoso panorama que se abria ante mis ojos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdioé para mi todo su encanto. No
queria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a
levantar el vuelo... jCuantos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que
pasaba ante la puerta de su habitacién, llamaba hasta que me abria y la besaba
con toda el alma; queria hacer provision de besos para todo el tiempo que iba a
verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevo a Alencon, pero este
viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi tristeza y
amargura. Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la tumba de mama porque
me habia olvidado de llevar un ramillete de acianos que habia cogido para ella.
Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que
ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando
me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he
recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio, que estoy desconocida...
Verdad es que deseaba alcanzar la gracia “de tener un dominio absoluto sobre
mis acciones, de ser su duefa y no su esclava (70)". [43v°] Estas palabras de la
Imitacién me llegaban muy a lo hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con
mis deseos esta gracia inestimable. No era todavia mas que una nifia que no
parecia tener otra voluntad que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de
Alencon que era débil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entrd a prueba en las clarisas (71). A mi me
doli6 su extrafia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes
de que se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y la confusion de nuestro pobre papaito cuando vino a
comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual que a
nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo
disgustada que estaba Maria. Nos llevo al convento y alli senti una congoja como
nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario
al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me entusiasmo6 mas la
vista de las religiosas, y no senti la menor tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo
gue la miraramos bien a los 0jos, pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no
se dejan ver mas que con los 0jos bajos). Pero Dios se conformé con dos meses
de sacrificio, y Leonia volvié a ensefiarnos sus 0jos azules, muy a menudo
bafiados en lagrimas...

Al dejar Alengon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo que me
alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazén muy apenado. Ya no
guedabamos mas que tres, y pronto nuestra querida Maria nos iba también a
dejar...
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iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre y numerosa familia de
los Buissonnets ya solo quedaban las dos ultimas hijas... Las palomas habian
huido del nido paterno, y las que aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas,
pero sus alas [44r°] eran aun demasiado débiles para que pudieran levantar el
vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se
apresuro a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su
poder sirviendose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes
que a Celina, que sin duda merecia mas que yo este favor. Pero Jesus conocia
muy bien mi debilidad, y por eso me escondié a mi primero en las cavernas de la
roca.

Cuando Maria entr6 en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya no
podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos (72)
gue me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes,
gue nunca habian conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener
compasion de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la ultima de la
familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada de ternuras por mis
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian dado
también sin duda alguna pruebas de carifio... Su partida para el cielo no me
parecia una razon suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se
hallaban en situacién de disponer de los tesoros divinos, debian tomar de ellos la
paz para mi y mostrarme asi que también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus
olas deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el
cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas
del destierro... y de mi deseo de ir pronto (73) a reunirme con ellos en la patria...

NOTAS AL CAPITULO IV

46 Esta aficidon a la lectura la conservara siempre, pero se concentrara casi
exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la Cruz, la Imitacion de
Cristo (que aprendera casi de memoria) y algunos autores espirituales, como
Arminjon; cf Ms A 83v°; Ms B 1v°; Ms C 25r°.

47 Era un método que proponia para cada dia una serie de sacrificios y de breves
oraciones, simbolizados en flores y perfumes.

48 Cf PO pp. 548 y ss. Y un recuerdo mas antiguo de Celina: “Sofiaba con la vida
eremitica, y a veces se aislaba (...) detras de las cortinas de su cama, para hablar
con Dios. Tenia entonces siete u ocho arios” (PO p. 269).



59

49 Capellan de las benedictinas y confesor de Teresa en la Abadia. Esas primeras
platicas estan sin duda en el origen de su terrible enfermedad de escrapulos (cf
39r9).

50 Para su profesién, que estaba prevista para el mismo dia (8 de mayo).

51 Hermoso paralelismo entre la eucaristia y la profesion; pero después de su
primera comunién, Teresa se entregara para siempre (35r°).

52 La reaccion de Teresa es asombrosa: desea el sufrimiento, pide que se le
cambien en amargura todos los consuelos de la tierra (36v°). En una palabra, a
partir de ese dia, lo elige todo (cf Ms A 10r°, 30v°; CA 25.7.1; y UC p. 413).

53 Imitacion, lll, 26, 3.

54 El sabado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina da fe del
extraordinario entusiasmo de Teresa (PO p. 266-267).

55 Una pequefia colina en la parte posterior de la huerta de las benedictinas; el
Corpus era al dia siguiente de la confirmacion.

56 Las preguntas y respuestas habia que aprenderlas de memoria, y tenian que
decirlas de carrerilla, preguntandose unas a otras.

57 De nuevo Imitacion, Ill, 26, 3.

58 Cf SAN JUAN DE LA CRUZ: *Y por tanto, el alma que en él [en el ser de la
criaturas] pone su aficion (...) en ninguna manera podra unirse (...) con el infinito
ser de Dios” (Subida al Monte Carmelo, 1,4,4).

59 La palabra ama, escrita en grandes caracteres, parece querer salirse de la
pagina.

60 Esa es la caracteristica del amor de Teresa a Jesus; cf Ms A 52v°, 82v°, 83v°;
Ms B 3r°, 4r°/v°, 5v°; y siete veces en las Cartas. — La letra y los subrayados de
todo este parrafo muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte
emocion, arrastrada por el tema que trata, y en el que esté legando algo
fundamental para ella.

61 17-20/5/1885.

62 Cuenta Maria: Los escrupulos “se redoblaban, sobre todo, la vispera de sus
confesiones. Venia a contarme todos sus supuestos pecados. Yo trataba de
curarla diciéndole que tomaba sobre mi sus pecados, que ni siquiera eran
imperfecciones, y no le permitia acusarse mas que de dos o tres que yo misma le
indicaba. (...) Pronto volvié a inundar su alma la paz” (PO pp. 241-242). Ese
martirio durd por lo menos afio y medio.

63 Una sefora de cincuenta y un afios. El ritmo de las clases parece haber sido
flexible y espaciado.

64 Una expresion analoga en Cta 93 (a propdsito de las tentaciones de Maria
Guérin): Las criaturas son demasiado pequefias para llenar el vacio inmenso que
Jesus ha abierto en ti.

65 Teresa cita, con un error, un verso de Réflexion, poema de Lamartine que al
sefior Martin le gustaba recitar: “El tiempo es tu navio, no tu morada”.
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66 El 15/10/1886.

67 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del sefior Martin a
Constantinopla (cf DR. CADEOT, Louis Martin, pp. 78ss).

68 Fabula de Lafontaine (libro IV, 5).

69 En julio de 1886.

70 Imitacion, Ill, 38,1.

71 Leonia entro por una cabezonada en las clarisas de Alengon, amigas de su
madre, el 7/10/1886, y salid el 1 de diciembre.

72 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad.

73 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos). Este pronto de la
impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas las épocas en las cartas y en las
poesias.

CAPITULO V — DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD (1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aun
muy imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v°] la virtud,
pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo sola.
Celina arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la
menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces,
por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le
metia por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacia esas cosas
Gnicamente por Dios, y por tanto no tenia por qué esperar el agradecimiento de las
criaturas. Pero sucedia todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer
feliz y sorprendida por mis pequefios servicios, yo no estaba contenta y se lo hacia
saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por
ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido,
en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de
lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inutiles, y no
lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé cdmo podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando
todavia, como estaba, en los pafiales de la infancia (74)...

Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer en un
momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad (75). En esa noche
luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce nifiito
recién nacido, cambio la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche,
en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mi fuerte y valerosa,
me revistié de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conoci la derrota
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en ningan combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comence, por
asi decirlo, “una carrera de gigante “.

[45r°] Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvié a abrirse sino
muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justificé estas palabras que un dia
me habian dicho: “Lloras tanto en la nifiez, que mas tarde no tendras ya lagrimas
que derramar...”

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una
palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al Dios
fuerte y poderoso.

Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias
durante la infancia, que Celina queria seguir tratAndome como a una nifia, por ser
yo la pequeia de la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis
gritos de jubilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mucho mas mi propia
felicidad.

Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los
defectos de la nifiez, me quité también sus inocentes alegrias: permitié que papa,
que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos
en la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazon: “iBueno,
menos mal que éste es el ultimo afo...!”

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que
conocia mi sensibilidad y veia brillar las lagrimas en mis 0jos, sintié también ganas
de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi pena. “jNo bajes, Teresa!
-me dijo-, sufririas demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos”.

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus habia cambiado su corazon! Reprimiendo
las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazon,
cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui sacando alegremente todos
los regalos, con el aire feliz de una reina. Papa reia, recobrado ya su buen humor,
y Celina creia estar sonando ... Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita
habia vuelto a encontrar la fortaleza de animo que habia perdido a los cuatro afios
y medio, y la conservaria ya para siempre...!

[45v°] Aquella noche de luz comenzo el tercer periodo de mi vida, el mas hermoso
de todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la consumoé en un
instante, conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apodstoles: “Sefior, me he pasado la noche
bregando, y no he cogido nada”. Y mas misericordioso todavia conmigo que con
los apdstoles, Jesus mismo cogio la red, la echd y la saco repleta de peces... Hizo
de mi un pescador de almas, y senti un gran deseo de trabajar por la conversion
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de los pecadores, deseo que no habia sentido antes con tanta intensidad... Senti,
en una palabra, que entraba en mi corazon la caridad, senti la necesidad de
olvidarme de mi misma para dar gusto (76) a los demas, jy desde entonces fui
feliz...!

La sangre de Jesus

Un domingo (77), mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. Senti
un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se
apresurase a recogerla. Tomé la resolucion de estar siempre con el espiritu al pie
de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella, y comprendi que luego
tendria que derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazén el grito de Jesus en la cruz:
“iTengo sed!”. Estas palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo...
Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentia devorada por la sed de
almas... No eran todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian, sino las
de los grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y
para avivar mi celo, Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crimenes horribles (78). Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise
evitar a toda costa que cayese en el infierno (79), y para conseguirlo empleé todos
los medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los méritos
infinitos (80) de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por ultimo, le
pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a
encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini,
el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me pidié
gue la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues
hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mi para implorar gracia para
el culpable.

En el fondo de mi corazon yo tenia la plena seguridad de que nuestros deseos
serian escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le
dije a Dios que estaba completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz
de Pranzini, y que lo creeria aunque no se confesase ni diese muestra alguna de
arrepentimiento, tanta confianza tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero
que, simplemente para mi consuelo, le pedia tan solo “una senal” de
arrepentimiento...



63

Mi oracion fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periédicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban
de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucion, cayé en mis manos el periddico “La
Croix”. Lo abri apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...? Las lagrimas traicionaron
mi emocion y tuve que esconderme... Pranzini no se habia confesado, habia
subido al cadalso, y se disponia a meter la cabeza en el lagubre agujero, cuando
de repente, tocado por una subita inspiracion, se volvio, cogio el crucifijo que le
presentaba el sacerdote jy beso por tres veces sus llagas sagradas...! Después su
alma vol6 a recibir la sentencia misericordiosa (81) de Aquel que dijo que habra
mas alegria en el cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y
nueve justos que no necesitan convertirse...

Habia obtenido “la sefial” pedida, y esta sefal era la fiel reproduccién de las [46v°]
gracias que Jesus me habia concedido para inclinarme a rezar por los pecadores.
¢, No se habia despertado en mi corazon la sed de almas precisamente ante las
llagas de Jesus, al ver gotear su sangre divina? Yo queria darles a beber esa
sangre inmaculada que los purificaria de sus manchas, jjjy los labios de “mi
primer hijo” fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué
respuesta de inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia en
dia. Me parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: “i{Dame de beber!”

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesus, y
a Jesus le ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio divino. Asi me
parecia que aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de beber, mas crecia la sed
de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida mas deliciosa
de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba vueltas
y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer,
es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia eran
muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escrupulos y de su excesiva sensibilidad, comenzé a
desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en esta época me
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con
los deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta
estudios extras de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes,
pero estos dos campos del saber despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos
meses adquiri mas conocimientos que durante todos mis afios de estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y afliccion de espiritu...! Me venia con
frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitacion en que se habla de las ciencias.
Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mi misma que,
estando en edad de estudiar, ningin mal habia [47r°] en hacerlo.
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No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inatiimente el
tiempo), pues sélo le dedicaba un numero limitado de horas, que no queria
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad més peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que
cuenta Ezequiel (82) en sus profecias: “Al pasar junto a mi, Jesus vio que yo
estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendi6 su
manto sobre mi, me lavé con perfumes preciosos, me vistié de bordados y me
adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimento con flor de harina, miel y
aceite en abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a sus ojos y llegué a ser
como una reina...”

Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo de
escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mi; pero las
gracias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente de ello. Sélo voy a
hablar del alimento que me dio “en abundancia”.

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con “la flor de harina”
contenida en la Imitacion. Este era el Gnico libro que me ayudaba, pues no habia
descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabia de memoria
casi todos los capitulos de mi querida Imitacion, y ese librito no me abandonaba
nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una
costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al
azar, me hacian recitar el capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afos, con mis deseos de saber, Dios pensé que era necesario afadir a
“la flor de harina miel y aceite en abundancia”. Esa miel y ese aceite me los hizo
encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y
los misterios de la vida futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis
queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v°] costumbre (pues yo no leia los libros
de papd), le pedi permiso para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada
a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresion que me produjo es demasiado
intima y demasiado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad
sumergian mi alma en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo
gue Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo,
sino con los del corazon). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la
menor proporcion con los insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jesus y darle mil muestras de amor mientras pudiese...
Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios
dispensara a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa.
Y repetia sin cesar las palabras de amor que habian abrasado mi corazon...
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Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde la
noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya no existia, pues
yo habia crecido en estatura (83), y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los
secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequefia, y que
tendria que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en
mi... A mi me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a
ella, y le decia que me hablase intimamente; pero la treta no me daba resultado, la
distancia nos seguia separando...

Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formé en nuestros corazones unos
lazos més fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron
realidad en nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san Juan de la Cruz
(84) (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo):

“A zaga de tu huella,

las jovenes discurren al camino,

al toque de [48r°] centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divino”.

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de amor que él
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos
daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de
nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el
mirador! Con la mirada hundida en la lejania, contemplabamos la blanca luna que
se elevaba lentamente por detras de los altos arboles... y los reflejos plateados
gue derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en
el azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia flotar las nubes
de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no
contemplabamos todavia mas que “el limpido reverso”...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se parecia a
la de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos
en éxtasis a la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas
a los grandes santos. Como dice la Imitacion, a veces Dios se comunica en medio
de un fuerte resplandor, a veces “tenuemente velado, bajo sombras y figuras” (85).
De esta manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, jpero qué finoy
transparente era el velo que ocultaba a Jesus de nuestras miradas...! No habia
lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia
encontrar en la tierra al que buscabamos. “Al encontrarlo solo en la calle, nos
beso, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos”.
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Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La
practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo y
la renuncia se me hizo facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: “Al
[48v°] que tiene se le dara, y tendra de sobra”. Por una gracia acogida con
fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunion con mucha mas frecuencia de la que
yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar
todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero
dejando que fuese él quien decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa
época no tenia la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de
distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor
el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para
guedarse en un copén dorado (86), sino para encontrar otro cielo que le es
infinitamente mas querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su
imagen y templo vivo de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazon, permitio que mi confesor
me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y
cuando paso6 ese hermoso mes, todavia afiadié una quinta mas cada vez que
cayese alguna fiesta. Al salir del confesionario, brotaron de mi ojos lagrimas muy
dulces. Me parecia como si JesUs mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba
muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis
sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas guia
que a Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus
en las almas, y decia que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que
actuaba directamente él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes
de tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una
mesa ricamente servida. Con parecida intencion [49r°] prodigaba Jesus sus
gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida mortal exclamé en un
transporte de alegria: “Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a
los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla”, queria hacer
resplandecer en mi su misericordia. Porque yo era débil y pequeiia, se abajaba
hasta mi y me instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se
pasan la vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado
asombrados al ver a una nifia de catorce afios comprender los secretos de la
perfeccion, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos
porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...
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Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:

“Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazoén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

quien yo bien me sabia (87)”.

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de “sentarme a la sombra de Aquel a quien
deseaba”, tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan
apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habria hecho por ser
fiel a Jesus...

Solo encontré un alma que me animase en mi vocacion: la de mi Madre querida...
Mi corazdn encontré en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en
modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a ella cinco afios antes en su
suelo impregnado del rocio celestial...

Si, hacia cinco afios que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te
habia perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indico el
camino que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio
del Carmelo me resultaban cada vez mas penosas; no podia hablar de mis deseos
de entrar, sin verme rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia
todo lo posible por impedirme entrar; y t misma, Madre, a fin de probarme,
tratabas a veces de moderar mi entusiasmo [49Vv°]. En fin, que si no hubiese tenido
verdadera vocacion, me hubiera vuelto atras desde el primer momento, pues en
cuanto empecé a responder a la llamada de Jesus me encontré con obstaculos.
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso
aumentd mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi hermanita querida se enter6 de mi
determinacion, y, lejos de intentar disuadirme, acepté con un valor admirable el
sacrificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio, habria
que saber hasta qué punto estabamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutAbamos juntas de la vida mas dulce que unas jovenes puedan sofiar. Todo
alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. Teniamos una gran libertad.
En una palabra, yo solia decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la
felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos
que renunciar liboremente a él, y mi querida Celina no se rebeld ni por un instante.
Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesus no la llamaba a ella la
primera... Tenia la misma vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella partir
antes... Pero asi como, en tiempos de los martires, los que quedaban en la carcel
daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian primero para combatir
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en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para
combates todavia mayores, igualmente Celina dejé alejarse a su Teresa y se
quedo sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesus la tenia destinada
como privilegiada de su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y
tomé en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocacion. De
parte de ella no temia yo ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... ¢ Como hablarle
de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores
(88)...7 jCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°] de sentirme con
animos para hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme. Yo iba cumplir catorce
afos y medio, y solo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad,
en que habia decidido ingresar a la misma hora en que el afio anterior habia
recibido “mi gracia”.

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia. Todo el dia
estuve suplicando a los santos apoéstoles que intercedieran por mi y que me
inspiraran ellos las palabras que habria de decir... 4 No eran ellos, en efecto,
quienes tenian que ayudar a aquella nifia timida que Dios tenia destinada a ser
apostol de apdstoles por medio de la oracion y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasién de hablar a mi
papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las
manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos
habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que los
pajarillos cantaban alegres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial. Comprendi que la paz
inundaba su corazoén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los
ojos bafiados ya en lagrimas. Me mir6 con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoy6
en su pecho, diciéndome: “; Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...” Luego,
levantandose, como para disimular su propia emocion, eché a andar lentamente,
manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces
sus lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para hacerme
desistir de mi vocacion. Simplemente se contenté con hacerme notar que yo era
todavia muy joven para tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo y recto,
quedo pronto convencido (89) de que mi deseo era el de Dios; y con su fe
profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.
Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad con que
aguel padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v°] se volcé
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dulcemente en el suyo. Papéa parecia gozar de esa alegria serena que da el
sacrificio consumado. Me hablé como un santo, y me gustaria acordarme de sus
palabras para transcribirlas aqui, pero so6lo conservo de ellas un recuerdo
demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accion simbdlica que mi querido
rey realizo sin saberlo. Acercandose a un muro poco elevado, me mostro unas
florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas
flores, me la dio, explicandome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la
habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchando
mi propia historia, tanta semejanza habia entre lo que Jesus habia hecho con
aquella florecilla y con Teresita ...

Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papa habia
arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir
viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en el que habian transcurrido
sus primeras alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa de hacer
conmigo poco antes al permitirme subir a la montafia del Carmelo y abandonar el
dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacion, en el capitulo titulado: “Del
amor a Jesus sobre todas las cosas”, y todavia sigue alli. Sélo el tallo se ha roto
muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto rompera los lazos
de su florecita y que no la dejar4 marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin temor
alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debian ain
someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinién

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decision que habia tomado, lo hice temblando
(90). Me prodig6 las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para
irme; al contrario, me prohibio [51r°] hablarle de mi vocacion antes de cumplir los
17 afios. Era un atentado a la prudencia humana, decia, dejar entrar en el
Carmelo a una nifia de 15 afios. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del
mundo una vida propia de filésofos, seria hacer un grave dafio a la religion permitir
que la abrazase una nifia sin experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc...
Hasta lleg6 a decir que para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que me fui con el corazon
sumido en la méas profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracion. Suplicaba a Jesus que hiciese el milagro que
exigia mi tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su llamada.

Paso bastante tiempo (91) hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi
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vocacion; pero supe mas tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi
favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que durd tres dias (92). Nunca como en aquella
prueba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y de san José mientras
buscaban al divino Nifio Jesus... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi
alma parecia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas
tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que
me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relampago que viniese a surcar
las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relampagos;
pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver
por un momento a Jesus... Pero era la noche, la noche profunda del alma... Y
como Jesus en el huerto de la agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo
alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si el mismo Dios me hubiese
abandonado...!!!

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres
dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos y la lluvia cayo a torrentes. (He
observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha
sido como una imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo lloraba
conmigo; en los dias de alegria el cielo enviaba con profusion sus alegres rayos y
ni una sola nube oscurecia el cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sdbado, dia dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a
ver a mi tio. jY cual no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacia
entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de
hacerlo...! Empezé dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le
tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia falta pedir un milagro: que €l sélo
habia pedido a Dios que le diera “una simple inclinacion del corazén”, y que habia
sido escuchado...

Ya no senti la tentacion de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya estaba
concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusion a la “prudencia humana”, me dijo que yo era una
florecita que Dios queria cortar, y que €l no seguiria oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano
de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su corazon fuera a
sepultarse lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que,
durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera
aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando
obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el suyo, aunque no sin
hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho... jAy, qué lejos
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estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r°] entonces que tendrian
que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano
para seguir pidiendo, no la presentd vacia: sus amigos mas queridos pudieron
beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...
Pero mi corazén me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.
Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre mia, [51v° sigue] con
qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajo “un hermoso
cielo en el que las nubes se habian disipado por completo”...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me habia
devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del viento de la
prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera
bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy
cerca de mi barquilla; pero aun debia levantarse mas de una tormenta, que
ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole temer que se habia alejado para
siempre de la playa tan ardientemente deseada...

Oposicion del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a verte,
Madre querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas hubiesen ya
pasado. Pero jcuéles no fueron mi sorpresa y mi afliccion al oirte decir que [52r°]
el Superior no permitia que entrara antes de los 21 afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la mas invencible de todas. Sin embargo,
sin desanimarme, yo misma fui con papay con Celina a ver a nuestro Padre, para
intentar conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocacion de carmelita.
Nos recibi6 con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable papaito unié sus
instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no
habia ningun peligro en esperar, que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa,
que no estaria todo perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por ultimo,
afadioé que él no era mas que el delegado de Monsefior, y que si éste queria
permitirme entrar en el Carmelo, él no tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios, estaba escondida
bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente.

Papa no sabia como consolarme... Me prometio llevarme a Bayeux en cuanto se
lo pedi, pues estaba decidida a conseguir mi propésito. Llegué incluso a decir que
iria hasta el Santo Padre, si Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a
los 15 afos...

Muchas cosas pasaron antes del viaje (93) a Bayeux. Exteriormente, mi vida
parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi
experta profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus que
hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos trasportes de amor. Una
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noche, no sabiendo cémo decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que
fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria
recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por
agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a fin de que fuese amado
eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabia bien que eso no podia
glorificarle, porque él sélo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v°] ama, una
siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino
porque en aguel entonces mi Unico cielo era el amor, y sentia, como san Pablo,
que nada podria apartarme del objeto divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedio el consuelo de contemplar de
cerca las almas de los nifios . Al ser la mas pequefia de la familia, nunca habia
tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murié en la flor de la edad,
dejando tres nifios muy pequefios. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra
casa a las dos nifias pequefias, la mayor de la cuales no tenia todavia seis afos.
Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un auténtico
placer ver con qué candor creian todo lo que les decia. Tiene que dejar el santo
bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que
aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para
hacerles aceptar los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre ellas, en vez de
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las
recompensas eternas que el Nifio Jesus daria en el cielo a los nifiitos buenos. La
mayor, cuya razon empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos
resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el Nifio
Jesus y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder siempre ante su
hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria lo que la “gran seforita”,
como ella me llamaba, le habia ensefado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone el
no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera
blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también
la huella del mal... Comprendi lo que dice Jesus en el Evangelio: “Mejor seria ser
arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequefios”.

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero asi
como permite a un habil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los
conocimientos necesarios, reservandose para si la mision de fecundarlas, de la
misma manera quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¢, Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles? ¢ Si no
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empefase en hacer brotar
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rosas de un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era bueno y
capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a
las almas y secundar la accién de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.
Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los nifios
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las
almas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia
también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales
porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este
pobre prisionerito no tenia padres que le ensefiasen a cantar, pero como oia de la
mafana a la noche a su compariero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso
imitarlo... Empresa dificil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costé
mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de musica. Era asombroso ver
los esfuerzos que hacia el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito,
pues su canto, aunque un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al del
canario.

[53v°] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensefd a mi a cantar... Tu voz me
cautivo desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me parezco a ti!l! Sé
cuanto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar
eternamente el mismo cantico que tu...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre
la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian demasiado lejos.
Voy a reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con papé, con
el corazén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que
iba a presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin
gue me acompafiaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos que a un
obispo (94)! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que
me hacian, tenia que explicar por mi misma el motivo de mi visita y exponer las
razones que me movian a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a
tener que demostrar la solidez de mi vocacion.

iCuanto me costo hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad
que “para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido”
(95). Y realmente sélo el amor de Jesus podia hacerme vencer aquellas
dificultades y las que vendrian mas tarde, pues quiso hacerme comprar mi
vocacion a costa de pruebas muy grandes...
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Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a
quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo
precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla
si aun no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cantaros. Papa, que no queria ver a su
reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo
subir a un 6mnibus que nos llevé a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.
Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La
iglesia estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi
con mi [54r°] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la
iglesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme més
todavia, Dios permitio que papd, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar
hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedeci de buen grado y
ofreci aquella distraccion a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber
conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar mayor, y
alli me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y
nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia
mucho mayor. Pero a mi sélo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia
encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony (96), que estaba informado de nuestra
llegada y que habia fijado €l mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Asi
gue tuvimos que andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel en el que no hice
honor al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que no me
preocupase, que seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.
Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llego al
mismo tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidié cortésmente
gue esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre sefior
tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostré6 muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas
preguntas, nos dijo: “Voy a presentarles a Monsefior, tengan la bondad de
acompanarme”. Y al ver brillar lagrimas en mis ojos, anadio: “jPero bueno!, estoy
viendo diamantes... jNo podemos ensefarselos a Monsefior...!”

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54Vv°] con retratos
de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre
hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a Monsefior.



75

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le
decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos en su despacho,
donde habia tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que
chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a mi lado para recibir su bendicion.
Luego Monsefior hizo tomar asiento a papa en uno de los sillones, se sento frente
a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente,
pero él insistid, diciendome que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me
senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergiienza de
verle a él tomar una silla mientras yo me veia arrellanada en un sillon donde
habrian cabido comodamente cuatro como yo (y mas comodas que yo, jpues me
hallaba muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a Monsefor
el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que pude. Pero Su
Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareciéo conmoverse mayormente
por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho mas que
todas ellas, pero lamentablemente no la tenia y su oposicion no abogaba
precisamente en mi favor...

Monsefior me pregunto si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo.
-“Si, Monsefior, muchisimo tiempo...” -“jVamos!, replicé riendo el Sr. Révérony,
¢ho diras que hace quince afos que lo estas deseando?” -“Desde luego, respondi
yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos afios, porque deseo ser
religiosa desde que tengo uso de razén, y deseé el Carmelo desde que lo conoci,
porque me parecia que en esta Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones
de mi alma”.

[55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo
dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v° sigue] Monsefior, creyendo agradar a pap4, intenté hacer que me quedara
con él algunos afios mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificacion al
verlo ponerse de mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar
a los quince afios.

Sin embargo, todo fue inatil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la
abierta oposicion de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la
recomendacion del Sr. Réveérony, hice algo mas que ensefar diamantes a
Monsenior: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoy6 mi
cabeza sobre su hombro y me acaricido como creo que nunca [55r°] habia
acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento
de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi vocacién, y que, en vez de llorar,
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deberia alegrarme. Afadio que, a la semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que
le hablaria de mi al parroco de Santiago, y que no dudase que en ltalia recibiria su
respuesta.

Comprendi que era inutil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas que
decir, pues habia agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monsefior nos acompafnoé hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho contandole que,
para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo
echo Monsefior en saco roto, pues cuando habla de su “hijita” nunca deja de
contar las historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompafiarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo
a papa que nunca se habia visto una cosa asi: “jUn padre tan deseoso de
entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!”

Papa le pidié algunas explicaciones sobre la peregrinacion, entre otras cdémo
habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aun lo estoy viendo
darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: “; Estaré bien asi...?”

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba permiso para entrar en
el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan
guapo... Tenia una distincion tan natural, que debié de agradarle mucho a
Monsefior, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocian todas las
reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su
reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lagrimas, pero no tanto a causa de
mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un viaje
inutil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al
Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a [55V°]
volver sin respuesta de ninguna clase...

jQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para
siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse mis asuntos.
Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo Unico que
buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a
tu lado, Madre querida. iNo!, nunca olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa. Si
no temiera profanarlas sirviendome de ellas, podria repetir las palabras que Jesus
dirigio a los apdstoles la noche de su Pasion: “Tu has permanecido siempre
conmigo en mis pruebas...”

También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...

NOTAS AL CAPITULO V
74 Expresion de san Juan de la Cruz en Noche oscura, I, cap. 12.
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75 En la noche del viernes 24 al sdbado 25 de diciembre de 1886, el dia de la
“conversion” de Paul Claudel, y la “primera Navidad cristiana” de Carlos de
Foucauld.

76 Uno de los grandes temas teresianos.

77 En julio de 1887, segun las Novissima Verba. Estampa de Cristo en la cruz, de
Muller.

78 Enrique Pranzini, de treinta y un afios de edad, habia degollado a dos mujeres
y a una nifia para robar, el 17/3/1887, en Paris. Su proceso concluyo el 13/7/1887
con la condena a muerte y fue guillotinado el 31/8. — Obsérvese que Teresa, en el
Ms A, no siempre es fiel a la cronologia; su iniciativa en favor de Pranzini tiene
lugar dos meses después de pedir permiso a su padre para entrar en el Carmelo
(50r°/vo).

79 Teresa habla muy raras veces del infierno.

80 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce afos, al ofrecer los
méritos infinitos de Nuestro Sefior (cf Cta 129 v°; Or 6,16). A Teresa le gusta
subrayar el caracter infinito de los méritos de Jesus. Cf también Or 7, 10, 13; Ms A
32r°.

81 Teresa no olvid6 a Pranzini, y mas tarde, en el Carmelo, cuando tenia algunos
recursos, mandaba decir una misa por su hijo (PO p. 283 y CR p. 98).

82 Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la Cruz (Cantico Espiritual,
canc. 23, 6). Notese como Teresa, a pesar de su pudor, nunca vacila en expresar
con toda su fuerza el sentimiento amoroso, sea humano sea divino.

83 Media 1’62 m., y era la mas alta de las hermanas Martin (cf CR p. 43).

84 Céantico Espiritual, canc. 25, texto citado también en la Cta 137, 1r°.

85 Imitacion, 43, 4.

86 Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente, incluso a diario,
gracia que alcanzara para sus hermanas después de su muerte.

87 SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, canc. 3y 4.

88 Maria, Paulina y Leonia que acababa de comunicar su deseo de entrar en la
Visitacion de Caen, cosa que hara el 16/7/1887; Teresa habl6é con su padre el 29
de mayo (Pentecostés).

89 El sefior Martin ya se esperaba la partida de la ultima de sus hijas (PO p. 515),
pero el golpe fue sin duda muy duro para un hombre que habia tenido, el 1 de
mayo, un primer ataque de paralisis con hemiplejia parcial.

90 EI 8/10/1887 (cf Cta 27), por tanto cuatro meses después de haber hablado con
su padre. Se necesitaba la autorizacion del sefior Guérin.

91 En realidad, quince dias.

92 Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique de ese modo las
imagenes: noche negra, sin tan siquiera un relampago, como si fuera un
presentimiento de la prueba de la fe de los dltimos afios.
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93 Pocos dias en realidad. Simple libertad literaria para permitirle a Teresa incluir
aqui cierto numero de detalles sobre su vida, que no quiere dejar para después del
relato de su viaje a Roma.

94 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacia veinte afos.

95 Imitacion, lll, 5, 4.

96 Vicario general.

CAPITULO VI - EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho mas largo:
el viaje a la ciudad eterna (97)...

jQué viaje aquél...! Solo en él aprendi mas que en largos afos de estudios, y me
hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu bajo el
sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de
la religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apdéstoles y la tierra
regada con la sangre de los martires, y mi alma se ensanché al contacto con las
cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el
mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para hacerme
cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él
capaces de hacer vacilar una vocacion poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi
exclusivamente la peregrinacion (98). Pero todos aquellos titulos y aquellos “de”,
lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de lejos, me
habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que “no todo lo que brilla
es oro” y comprendi estas palabras [56r°] de la Imitacion: “No vayas tras esa
sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes
relaciones, ni la amistad especial de ningun hombre (99)”.

Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en el nombre, pues
como dice Isaias: “El Sefor dara otro nombre a sus elegidos”, y san Juan dice
también: “Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre
nuevo que solo conoce quien lo recibe”. Sélo en el cielo conoceremos, pues,
nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual recibira de Dios la alabanza que
merece. Y el que en la tierra haya querido ser el mas pobre y el mas olvidado, por
amor a Jesus, jése sera el primero y el mas noble y el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia
vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los
sacerdotes, que yo creia mas puras que el cristal, me parecia muy extrano...!
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En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su
sublime dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan de ser
hombres débiles y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesus llama en el
Evangelio “sal de la tierra”, muestran en su conducta que tienen una enorme
necesidad de que se rece por ellos, ¢qué habra que decir de los que son tibios?
¢No ha dicho también Jesus: “Si la sal se vuelve sosa, ¢jcon qué la salaran?”
iQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como objeto conservar la
sal destinada a las almas! Y ésta es la vocacion del Carmelo, pues el Unico fin de
nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apdstoles de apostoles,
rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre
todo con su ejemplo...

[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno acabaria
nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle; perdéname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos
perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracion quizas te resulte
aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias
que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y
arrobadoras... Alli nada vendra ya a interrumpir nuestros desahogos intimos y con
una sola mirada lo comprenderas todo... Mas como ahora necesito todavia
emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un
niRo que conoce el amor de su madre...

Paris: Nuestra Sefiora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevo alli unos
dias antes para que la visitaramos.

Una mafiana (100), a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux,
que aun dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma.
Sabia que iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban grandes
cosas... Papa iba feliz. Cuando el tren arranc, él se puso a cantar aquella vieja
cancion: “Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en camino”.

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad.
Nuestro pobre papaito se desvivio por complacernos, asi que en poco tiempo
teniamos vistas todas las maravillas de la capital.

Yo so6lo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue:
“‘Nuestra Sefiora de las Victorias”. jImposible decir lo que senti a sus pies...! Las
gracias que me concedido me emocionaron tan profundamente, que sélo mis
lagrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera comunién... La
Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente ella quien me habia
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sonreido y curado. Comprendi que velaba por mi y que yo era su hija; y que,
entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro nombre que el de “mama”, que me
parecia mucho mas tierno que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi
suefo en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese habia
sido uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia comprendido
gue solo en el Carmelo podria encontrar de verdad el manto de la Santisima
Virgen, y hacia esa fértil montafia volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefiora de las Victorias que alejase de mi todo lo que
pudiese empafiar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a ltalia, se
encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no
conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber experimentado todavia que para el
puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte,
pues el mal solo existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados...
Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una
devocién que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le
rezaba la oracién: “San José, padre y protector de las virgenes”.

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me
parecia imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazén en la basilica de Montmartre,
salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a
las demas personas de la peregrinaciéon. Yo, que era tan timida que no solia
atreverme casi a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto.
Con gran sorpresa mia, hablaba liboremente con todas las grandes damas, con los
sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido siempre
en ese mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de sus
hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estibamos menos de
él, pues en toda la peregrinacion no habia un caballero mas apuesto ni distinguido
que mi querido rey. Le gustaba verse acompafado de Celina y de mi, y muchas
veces, cuando no ibamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para
que le diese el brazo como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. Con
frecuencia le sorprendia mirdndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba
enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo
que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de
ser carmelita. Y creo que debio quedar satisfecho del examen, pues al final del
viaje parecio estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de
serme favorable, como luego diré.

Suiza
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Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos ocasion
de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafias cuyas
cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despefiandose de
mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de
brezos rosados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la
naturaleza derramadas con tanta profusion! jComo la hicieron elevarse hacia
Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no
ha de durar mas que un dia...! No tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada
a la ventanilla, casi se me cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a los dos
lados del vagon, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y
totalmente diferentes de los que se extendian ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies, [58r°]
precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian
dispuestos a engullirnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montafia y
su campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes
resplandecientes de blancura...

Alla mas lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del sol. Sus ondas,
serenas y claras, tefiidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del
atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el espectaculo mas poético y
encantador que se pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafias cuyos
contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas,
gue el sol volvia deslumbrantes, no hubiesen afiadido un encanto mas al hermoso
lago que nos fascinaba...

La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos
muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las
maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus pequefios
sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre
uno mismo Y olvidar el fin sublime de la propia vocacion, y pensaba: Mas tarde, en
la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas
gue una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y
ese pensamiento me dara valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -el Unico a
quien quiero amar-, olvidaré facilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora
que “mi corazén ha vislumbrado lo que Jesus tiene preparado para los que lo
aman”, no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto
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Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha
concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un
pueblo innumerable, [58v°] la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.
Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos muy de
cerca a Monsefior para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y
escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo
sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estdbamos con papa detras del
altar, con la cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido
de sus ornamentos pontificales. Y asi haciamos en todas partes... Excepto
cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues
en tales casos sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después de subir
a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los
peregrinos mas audaces Yy llegamos hasta lo alto del dltimo campanario de
marmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan,
cuyos numerosos habitantes parecian un pequefio hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban
a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin
nunca cansarme!

El camposanto nos gusto todavia mas que la catedral. Todas aquellas estatuas de
marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estan
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado
descuido que, para mi gusto, aumenta aun mas su encanto... Uno casi se siente
tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean.
Su expresién es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por
menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian llenar el
corazon de los artistas que realizaron esas obras de arte

Hay una nifa arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el
marmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los
dedos de la nifia; el viento parece dispersarlos, y parece [59r°] también hacer flotar
el velo ligero de las viudas y las cintas con que las jovenes adornan sus cabellos.
Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado;
pero aqui recobroé su jovialidad y disfrutd del hermoso espectaculo que
contemplabamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de
admiracion que aparecian en su hermoso rostro.

Un sefor ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos
miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de lamentar el
no poder compartir nuestra admiracion: “jPero qué entusiastas son los franceses”!
Creo que agquel pobre sefior hubiera hecho mejor quedandose en su casa, pues
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no me parecio que estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponia a
nuestro lado, y de su boca no salian mas que quejas: estaba descontento de los
coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo...
Pap4, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio,
etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un
temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... jCuantos
y cuan diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las
grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros
y el murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una ciudad triste. El palacio
de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones
en los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los
marmoles mas preciosos y de los cuadros de los mas célebres maestros. Hace ya
muchos afios que sus bovedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los
gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que
atravesabamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por
los duces en los calabozos y en las [59v°] mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos
de los martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero
tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, asi llamado a
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del
horror de los sétanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san
Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que
conserva la huella del beso del Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las
mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que sélo voy
a escribir los detalles mas importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a causa de
los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro
alrededor cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la
pequefia aventura que me sucedié con uno de ellos (101). Me alegré de
emprender el camino hacia Loreto.

No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para transportar a
él su bendita casa (102). Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan como
soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su Vvistoso
traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de Paris. En
una palabra, jLoreto me encanto!
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&Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocion6 profundamente
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes
en las que Jesus poso sus ojos divinos, pisar la tierra que José regd con su sudor
y donde Maria llevo en brazos a Jesus después de haberlo llevado en su seno
virginal... Visité la salita donde el angel se aparecio a la Santisima Virgen... Meti
mi rosario en la pequena escudilla del Nifio Jesus... jQué recuerdos tan
maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesus en su casa y
convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honré con su presencia.
Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, sélo en un altar, y
solamente alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se encuentra en la
misma basilica donde esté la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso
en un estuche de marmol blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos recibir la
comunidn, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celinay yo fuimos a
buscar a un sacerdote que nos acompafiaba por todas partes, y que en aquel
preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un privilegio especial,
en la Santa Casa. Pidi6 dos hostias pequefias, que puso en la patena con la hostia
grande. Ya comprenderas, Madre querida, cual seria nuestra ilusion al recibir las
dos juntas la sagrada comunion en aquella casa bendita... Fue una alegria
totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. ¢ Qué sera entonces
cuando recibamos la comunion en la morada celestial del rey de los cielos...? Alli
ya no veremos gue se nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la partida, y
para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda la
eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefiarnosla para
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio
palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un
nifio o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el esplendor de su gloria
infinita...!!

El Coliseo y las catacumbas

Ahora so6lo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro viaje,
donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!
Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la
estacion, que gritaban: “Roma, Roma”. No era un suefo, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el mas delicioso de todos, pues
todos los monumentos han conservado su sello de antigiiedad, mientras que en el
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la
impresion de estar en Paris.
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Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo. No
hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen
por extenso, sino solamente de las principales emociones que Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por
fin, podia ver aquella arena en la que tantos martires habian derramado su sangre
por Jesus, y ya me disponia a besar la tierra que ellos habian santificado. jPero
qgué decepcion la mia! El centro no era mas que un monton de escombros que los
peregrinos tenian que conformarse con mirar, pues una valla les impedia entrar.
Por otra parte, nadie sinti6 la tentacion de intentar meterse por en medio de
aquellas ruinas...

¢ Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...?
Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, sélo
un pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria tomado por loca...
Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y
agachandose insistentemente para mirar dentro, acabo por ver dos angeles. Yo,
igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos,
[61r°] seguia agachandome hacia las ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y le dije a
Celina: “jVen corriendo, vamos a poder pasar...!”

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros
pies.

Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardé en
indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que
los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria
iba en aumento en proporcion al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de
nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordandose de que
éste acababa de sefialar un pequefio adoquin marcado con una cruz como el
lugar en el que combatian los martires, se puso a buscarlo. No tardé en
encontrarlo, y, arrodillandonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se
fundieron en una misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros
cristianos, me latia fuertemente el corazon. Pedi la gracia de morir también martir
por Jesus, y senti en el fondo del corazén que mi oracion habia sido escuchada...
Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras,
volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada
empresa. Pap4, al vernos tan contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di
cuenta de que estaba orgulloso de nuestra valentia...
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Dios nos protegio visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de
nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en
contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando “las
pequefias cornisas y los cupidos colocados sobre ellas” (103). Y asi, ni él ni los
“sefiores abates” se enteraron de la alegria que embargaba nuestros corazones...
También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion. Son [61v°] tal como
me las habia imaginado leyendo su descripcion en la vida de los martires. La
atmosfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que, después de pasar en
ellas buena parte de la tarde, me daba la impresion de haber estado tan s6lo unos
instantes...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando que
se alejase un poco la procesion, Celina 'y Teresa se deslizaron las dos juntas
hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra
santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta santa. Pero al visitar
Su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que habia sido
proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni por su talento musical,
sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en
el fondo de su corazén, senti por ella algo mas que devocion: una auténtica
ternura de amiga... Se convirtié en mi santa predilecta, en mi confidente intima...
Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin limites, que la
hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habian deseado més alegrias
que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella “un
coro en medio de un campo de batalla...” Su vida no fue mas que un canto
melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me extrafia, pues “el santo
Evangelio reposaba sobre su corazén” y en su corazon reposaba el Esposo de las
virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba a visitar
en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan
dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la
angelical patrona de mi Madre querida para traérsela. [62r°] Pero no pudimos
conseguir mas que una piedrecita roja que se desprendié de un rico mosaico cuyo
origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que ella debié de mirar muchas
veces. ¢No resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella
misma lo que buscabamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha
parecido aquello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa
Inés mira y protege a mi Madre querida...

Audiencia con Led6n Xl
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Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la
mayor de todas: “Ledn XIII...”

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De €l dependia mi
vocacion, pues la respuesta que debia recibir de Monsefior no habia llegado y
habia sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien
dispuesto en mi favor. Asi que mi Unica tabla de salvacion era el permiso del
Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar “al Papa”
delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia temblar. Solo Dios
sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré como
me acompafio ella en todas mis pruebas; parecia como si mi vocacion fuese la
suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cédmo nos queriamos.
Una noche estabamos en una reunidn tan numerosa, que faltaban sillas; entonces
Celina me sent6 sobre sus rodillas y nos miramos con tanto carifio, que un
sacerdote exclamo: “iComo se quieren! jEsas dos hermanas seran siempre
inseparables!” Si, nos queriamos; pero nuestro carifio era tan puro y tan fuerte,
gue el pensamiento de la separacion no nos inquietaba, pues sabiamos que nada
en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia
tranquila como mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se
resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios
quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera objeto de nuestros
deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es decir, de
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de
Ledn Xl que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el
Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa
Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor,
subi6 las gradas del altar y nos demostré con su piedad, digna del Vicario de
Jesus, que era verdaderamente “el Santo Padre”. Cuando Jesus bajo a las manos
de su Pontifice, mi corazon latié con fuerza y mi oracion se hizo ardiente. Sin
embargo, la confianza llenaba mi corazén. El Evangelio de ese dia contenia estas
palabras: “No temas, pequefo rebafio, porque mi Padre ha tenido a bien daros su
reino”.

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesus: “Yo os transmito el reino
como me lo transmitié mi Padre a mi”. Es decir, te reservo cruces y tribulaciones;
asi te haras digna de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que
Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tU quieres tener un sitio a su lado,
itendras que beber el caliz que él mismo bebid...! Ese caliz me lo presento el
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Santo Padre, y mis lagrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me
ofrecia.

Después de la misa de accidn de gracias que siguié a la de Su Santidad, comenzé
la audiencia.

Ledn XIlI estaba sentado en un gran sillon. Vestia simplemente [63r°] una sotana
blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba mas que un
pequefio solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y
obispos, pero yo sélo los vi globalmente, pues mi atencion estaba centrada en el
Santo Padre.

ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su
turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leon Xlll, recibia su bendicion y
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicandole asi que debia
levantarse (al peregrino, pues me explico tan mal, que podria entenderse que era
al Papa).

Antes de entrar en el salén pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar;
pero senti que mi valor flagueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal
“Sefor Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que
prohibia hablar a Ledn XllI, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...
Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinién. “jHabla!”, me dijo
(104). Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de
besarle la sandalia, me presento6 la mano; pero en lugar de besérsela, junté las
mias y elevando hacia su rostro mis ojos bafiados en lagrimas, exclamé:
“iSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!”

Entonces el Sumo Pontifice inclind hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro
casi tocaba el suyo, y vi sus 0jos negros y profundos que se fijaban en miy
parecian querer penetrarme hasta el fondo del alma.

“iSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el
Carmelo a los 15 afios...!”

Sin duda, la emocion hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose
hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo:

“No comprendo bien”.

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

“Santisimo Padre (respondi6 el Vicario General), se trata de una nifia que desea
entrar en el Carmelo a los 15 afos; pero los superiores estan en estos momentos
estudiando la cuestion”.

“Bueno, hija mia, respondio el Santo Padre mirandome bondadosamente, haz lo
que te digan los superiores”:

Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un ultimo intento y le
dije con voz suplicante:



89

“iSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria de
acuerdo’.

Me mir6 fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba:

“Yamos... vamos... Entraras si Dios lo quiere...” (Y su acento tenia un no sé qué
de tan penetrante y convincente, que aln me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que
con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudo a
levantarme, pues seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo
Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercé su
mano a mis labios y después la levanté para bendecirme. Entonces los ojos se me
llenaron de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos
diamantes como habia visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta,
donde un tercero me dio un medalla de Leon XIll.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la escena que acababa de
ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo
Padre una bendicion para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada,
respondio:

“El Carmelo ya esta bendecido’.

Y el Santo Padre contesté con ternura:

“Si, si, jya esta bendecido!”

Papa se habia acercado a los pies de Ledn Xl antes que nosotras (con los
caballeros) (105). El Sr. Révérony habia estado con él encantador, presentandolo
como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial
benevolencia, pos6 su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como
marcandole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era verdadero
representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la mano del
Pontifice la que reposa sobre su frente, [64r°] profetizandole el martirio... Es la
mano del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la que hace
resplandecer la cabeza de su fiel servidor. Y ya nunca esa mano adorada dejara
de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...!

Mi papéa querido se llevo un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia,
me encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en
vano...

En el fondo del corazon yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios
pedia de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi
alma, pues Jesus callaba (106). Parecia estar ausente, nada me revelaba su
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presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevi6 a brillar, y el hermoso cielo de
Italia, cargado de oscuros nubarrones, no ceso6 de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues su
objetivo habia fracasado

Sin embargo, las tltimas palabras del Santo Padre deberian haberme consolado:
¢no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos,
se realizo lo que Dios quiso. No permitié a las criaturas hacer lo que ellas querian,
sino lo que queria él...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio JesuUs para ser su juguetito
(107). Le habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que
los nifios se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita
sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en
un rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla contra su corazéon. En una palabra,
queria divertir al Nifio Jesus, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y
el habia escuchado mi oracion...

En Roma Jesus agujered su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego,
una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejo caer su [64v°] pelotita y
se quedo dormido...

¢ Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...?
Jesus sofd que seguia divirtiéndose con su juguete, tirandolo y cogiéndolo una y
otra vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo
estrechaba contra su corazon sin dejarlo alejarse ya nunca mas de su manita...
Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por el
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al
hermano Simedn (108), y encontro alli al Sr. Révérony, que se mostré muy
amable. Papa le reproché jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dificil
empresa, y luego le conté la historia de su reina al hermano Simeon. El venerable
anciano escucho6 su relato con gran interés, tomo incluso algunas notas y dijo
emocionado: “jEstas cosas no se ven en ltalia!”

Creo que aguella entrevista causé muy buena impresién al Sr. Révérony, que a
partir de entonces no dejo de darme muestras de que por fin estaba convencido
de mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para
Napoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejé de meter ruido en todo
el dia, dejando escapar entre sus cafionazos una espesa columna de humo. Las
huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder
de Dios, que “mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean...”
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Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad
de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad
destruida buena parte de su melancélico encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en la
cima de [65r°] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los
caballos que nos conducian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez crei
llagada mi ultima hora. Por mas que el cochero repetia continuamente la palabra
magica de los conductores italianos: “Appip0, appipo...”, los pobres caballos
estaban empefiados en volcar el coche. Por fin, gracias a la proteccion de
nuestros angeles de la guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca
antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza
no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo un techo de
paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de
marmol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo
mas intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prision que en
un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en medio
de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de
las comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno...
Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma,
pues creia que nadie conocia la peticion que habia hecho al Santo Padre. Pronto
me convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagon
(los demés peregrinos habian bajado a la cantina de la estacion, aprovechando
unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de
Coutances, abria la puerta y mirandome me decia sonriendo: “;, Cémo esta
nuestra pequefa carmelita...?” Entonces comprendi que toda la peregrinacién
conocia mi secreto (109). Gracias a Dios, nadie me hablé sobre ello, pero, por la
simpatia con que me miraban, me di cuenta de que mi peticion no les habia
producido mala [65v°] impresion, sino todo lo contrario...

En la pequefa ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr. Révérony, un
honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento
cdmo consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de
santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me
retiraba, una de las ultimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturon. Lo
busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadecié de miy me
ayudo; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola



92

buscando, pues aunque tenia el cinturébn no me lo podia poner, pues faltaba la
hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincén. Cogerla y ajustarla al cinturén no me
llevé mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior si que me lo habia llevado. Asi
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los
coches, y eran muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¢Qué
decision tomar? ¢ Echarme a correr detras de los coches, que ya no se veian,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupacion de mi querido
papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta ultima soluciéon. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada
que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situacion y lo puse a €l mismo
en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas distinguidos caballeros de la
peregrinacion. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante
se apresuré a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso €l modestamente al
lado del cochero. Parecia una ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de
encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo
del mas temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo
muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversacion
con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes sacaron sus
grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo
hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me
permitié sacar mis preciosas moneditas y prefirié dar él una grande de las suyas
por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el 6mnibus. Estuvo mas amable
todavia, y me prometié hacer todo lo que pudiera para que entrase en el
Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas, no
pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya
no tenia la esperanza “del Santo Padre”. No encontraba ayuda alguna en la tierra,
que me parecia un desierto agostado y sin agua. So6lo en Dios tenia puesta toda
mi esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale mas recurrir a él
que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés en los
santos lugares que visitabamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis,
colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no
sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban
hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie mas que yo
que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso,
todos me traian sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de mi oficio...
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Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de la Santa
Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera
Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnifico
relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia,
encontré la forma de pasar mi dedito por una [66Vv°] de las aberturas del relicario y
pude tocar el clavo que bafio la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo
de los corazones, sabe que mi intencidn era pura y que por nhada del mundo
hubiera querido desagradarle. Me portaba con €l como un nifio que piensa que
todo le estd permitido y mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan facilmente a
las mujeres. A cada paso nos decian: “jNo entréis aqui... No entréis alla, que
quedareéis excomulgadas...!” jPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin
embargo, ellas aman a Dios en numero mucho mayor que los hombres, y durante
la pasion de Nuestro Sefior las mujeres tuvieron mas valor que los apostoles, pues
desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable
de Jesus... Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la
tierra (110), ya que lo escogié también para si mismo... En el cielo demostrara
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los
ultimos seran los primeros...

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser
la primera... Un dia en que visitabamos un convento de Padres carmelitas, no me
conformé con seguir a los peregrinos por las galerias exteriores y me meti por los
claustro interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacia
sefias de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él vy,
sefalandole los cuadros del claustro, le di a entender por sefias que eran bonitos.
El se dio cuenta, por mis cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto
juvenil, que era una nifia, me sonrié con bondad y se alejo, al ver que no tenia
delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria
dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre
de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordedbamos el mar, y
la via del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar
hasta nosotros (aquel espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo
gue hacia que la escena fuese aun mas impresionante). Otras veces
atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes
olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caida de la tarde, veiamos
los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el
cielo empezaban a brillar las primeras estrellas...
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Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por ultima vez
en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazon aspiraba a otras
maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y solo las del
cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria
convertirme en prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la que
suspiraba, tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin
embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de que me
permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. jQué
encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de
separacion, mes que me parecio larguisimo y en el que aprendi mas que en
muchos afos...!

iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma
herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra
0 una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de mi,
todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que
hacer. Tu me dijiste que escribiese a Monsefior, recordandole su promesa. Lo hice
enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tio le
parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El rehizo la carta. Cuando yo iba a echarla
al correo, recibi una tuya, diciéndome que no escribiese, que esperase unos dias
mas. Obedeci enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de
no equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali6 mi carta! Plenamente convencida de
que la respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con papa
después de misa, pensando encontrar alli el permiso para echarme a volar; pero
cada mafiana me traia una nueva decepcién, que sin embargo no hacia vacilar mi
fe...

Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompi6, pero de una forma
totalmente diferente a como yo esperaba... Llego la fiesta de Navidad, y Jesus no
despertd... Dejo en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazon. jTenia tantas esperanzas de asistir
a ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazon vela mientras él
duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la
montafnas de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza,
pero que con sus intimos, con su Madre, él no hace milagros hasta haber probado
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su fe. ¢ No dejé morir a Lazaro, a pesar de que Marta y Maria le habian hecho
saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Cana, cuando la Virgen le pidio
que ayudara a los anfitriones, ¢no le contestd que todavia no habia llegado su
hora...? Pero después de la prueba, jqué recompensa! |El agua se convierte en
vino...! jLazaro resucita...!

Asi actuo Jesus con su Teresita: después de haberla probado durante mucho
tiempo, colmé todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°] reja, vi un precioso
Nifio Jesus que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre.
Las carmelitas, en lugar de Jesus, que era demasiado pequefio todavia para
hablar, me cantaron una cancion compuesta por mi Madre querida. Cada una de
sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella
delicadeza del corazén maternal que siempre me colmo de los méas exquisitos
detalles de ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa que
me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacion,
en medio de una preciosa jofaina, habia encontrado un barquito que llevaba al
Nifio Jesus dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia
escrito estas palabras: “Duermo, pero mi corazén vela”, y en el barco esta sola
palabra: “jAbandono!”

jAy!, si Jesus no hablaba todavia a su pequefia prometida, si sus ojos divinos
seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que
comprendian todas las delicadezas y todo el amor de su corazon...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su cruz. Pero
esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto més dolorosa cuanto menos la
comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de
Monsenfor habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo
habia hecho saber porque se habia decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta
después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener las
lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veia mis ataduras rotas por
parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre
palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres
meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese,
fue muy grande y me ayudo a crecer mucho en el abandono y en las demas
virtudes.

[68v°] ¢ Como trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...?
Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que se me
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concedia, y decidi entregarme con mas intensidad que nunca a una vida seria y
mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues
nunca las he hecho (111). Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la
niflez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor
atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar,
como Celina, mis pequefios recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre
me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer
penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a
salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequefios
servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc.,
efc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida de
Jesus, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...
Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el momento tan ardientemente
deseado.

NOTAS AL CAPITULO VI

97 Peregrinacion (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de 1887) organizada por la
diécesis de Coutances con ocasion de las bodas de plata sacerdotales de Ledn
Xlll' y como ‘“testimonio de fe” frente a las “expoliaciones anticlericales” (en Italia).
La diécesis de Bayeux se habia asociado a ella, y el Sr. Révérony iba
representando a Mons. Hugonin.

98 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cuales eran
eclesiasticos y numerosas familias nobles de Normandia.

99 Imitacion, I, 24, 2.

100 El viernes 4/11/1887.

101 Al bajar del tren, un estudiante se precipitdé sobre ella, y la cogi6é en brazos
diciéndole piropos. Ella se libré agilmente de él, lanzandole una mirada furiosa.
102 Teresa, al igual que la mayor parte de los catdlicos de su tiempo, no pone en
tela de juicio ni por un instante la leyenda de la casa de José y Maria transportada
milagrosamente por los angeles a Loreto.

103 Teresa se burla del guia del Coliseo. Ese guia italiano, hablando en francés,
empleaba la palabra “cornichons” (que significa “pepino” y también “persona de
cortos alcances”) en vez de “corniches” (= cornisas) y la palabra “cupides” (que
significa “codiciosos”) en vez de “cupidons” (= cupidos). N. del T.

104 Teresa no habia hecho un viaje tan largo para dar marcha atras en el dltimo
momento (cf Cta 32), tanto mas cuanto que todo el Carmelo la animaba.

105 En realidad, los caballeros fueron presentados después de las sefioras y de
los sacerdotes.



97

106 El silencio de Jesus: una de las angustias de Teresa. Cf Ms C 9v° y Ms A 51r°.
Pero reacciona valerosamente (Cta 111); toda su vida es como una preparacion
para la prueba de la fe.

107 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido aqui al de la pelotita), que
aparece aqui cuatro veces. Cf Cta 34; 36; 74; 78; 79; 176.

108 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien considerado
entre la colonia francesa de Roma, que ya conocia al sefior Martin. El enviara a
Teresa la bendicion del papa, el 31/8/1890, para su profesién, y en su Ultima
enfermedad (el 12/7/1897).

109 Un corresponsal en Roma de L’Univers habia difundido la noticia
(24/11/1887).

110 Teresa pone aqui de manifiesto, de manera brillante, su feminismo. Su
argumentacion es fuerte, y la condicién de mujer se convierte casi en una especie
de privilegio para asemejarse a Jesus.

111 Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos que practicara en el
Carmelo.

CAPITULO VIl - PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacion,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunié en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme
por ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...! Cuando
una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras més tiernas,
y te hacen mas duro el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi tia
lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil atenciones de carifio.
También Juana y Maria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que,
[69r°] llevandome aparte, me pidié perdon por todo lo que creia haberme hecho
sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que habia vuelto de la Visitacion hacia
algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

So6lo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida,
coémo transcurrié la ultima noche en que dormimos juntas...

En la mafiana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, nido
calido de mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para
subir a la montafa del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reuni6é para escuchar la santa Misa y
recibir la comunion. En cuanto Jesus baj6 al corazén de mis parientes queridos, ya
no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui la Unica que no llorg, pero
senti latir mi corazén con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos
acercaramos a la puerta claustral, me parecia imposible dar un solo paso. Me
acerqué, sin embargo, pero preguntandome si no iria a morirme, a causa de los
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fuertes latidos de mi corazén... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él
para entenderlo...

Mi emocidén no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de
mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su
bendicion. Para darmela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando...
iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun estaba
en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa (112) y
recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de madresy a
las que en adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan
profunda, que no acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete afios y medio esta
paz intima me ha acompafado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en
medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo
primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva,
gue se clavaron en mi. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a
Dios por el don que me concedia de conocer a una santa, y luego segui a nuestra
Madre Maria de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me
parecia maravilloso. Me creia transportada a un desierto. Nuestra (113) celdita,
sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro hacia
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube
oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente compensada de todas mis
pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia estas palabras: “Estoy aqui, para
siempre, para siempre...”!

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los primeros
dias. jLas ilusiones! Dios me concedi6 la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en
el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la habia imaginado. Ningan
sacrificio me extrafid. Y sin embargo, ta sabes bien, Madre querida, que mis
primeros pasos encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendio los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los
pies de Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedioé a mi profesién, declaré lo
que venia a hacer en el Carmelo: “He venido para salvar almas, y, sobre todo,
para orar por los sacerdotes”.

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesus
me hizo comprender que las almas queria darmelas por medio de la cruz; y mi
anhelo de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afos, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que sélo yo lo conocia. jQué sorpresas nos
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llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! Y cuantas
personas se quedaran asombradas al conocer el camino por el que fue conducida
la mia...!

Confesioén con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P.
Pichon para la profesion de sor Maria del Sagrado Corazon, se quedo sorprendido
al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme
hacer oracion en el coro, mi fervor le parecié totalmente infantil y muy dulce mi
camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado
por las lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesién general, como nunca la habia hecho. Al terminar,
el Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamas hayan resonado
en los oidos de mi alma: “En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos
los santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal”. Y luego
afiadi6: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en
vez de ser un pequefio angel, serias un pequefio demonio.

iNo, no me costd nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafiado la vestidura
de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la boca de un director
espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la
ciencia y la virtud (114)-, me parecia como salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el
corazon: “Hija mia, que Nuestro Sefior sea siempre tu superior y tu maestra de
novicias”.

Teresay sus superioras

De hecho, lo fue. Y también “mi director espiritual”. No quiero decir con esto que
mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, mas bien
siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto. Pero nuestra
Madre estaba enferma con frecuencia y tenia poco tiempo para ocuparse de mi
(115). Sé que me gqueria mucho y que hablaba muy bien de mi. Sin embargo, Dios
permitié que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella sin
tener que besar el suelo (116). Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias
espirituales que tenia con ella...

jQué gracia inestimable...! jComo actuaba Dios visiblemente a través de la que
estaba en su lugar...! ; Qué habria sido de mi si, como pensaba la gente del
mundo, hubiese sido “el juguete” de la comunidad...? Quizas, en lugar de ver a
Nuestro Sefior en mis superioras, no me hubiera fijado mas que en las personas; y
entonces mi corazén, que habia estado tan protegido en el mundo, se habria
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atado humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto,
que yo queria mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba
hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me
ensefaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la
conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no
sabia como expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuy6 un
dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: -“Hijita, me parece
que ta no debes de tener gran cosa que decir a las superioras”. -“ Por qué dice
eso, Madre...?” -“Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas
perfecta, seras mas sencilla todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas
se simplifica”.

Aquella anciana Madre tenia razén. No obstante, la dificultad que yo tenia para
abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema
para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r°] expreso con gran
facilidad lo que pienso.

He dicho que Jesus habia sido “mi director espiritual”. Cuando entré en el
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre
el numero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi que sélo lo conoci para
perderle enseguida... Reducida a no recibir de él mas que una carta al afio, por
doce que yo le escribia, pronto mi corazén se volvié hacia el Director de los
directores, y él fue quien me instruy6 en esa ciencia escondida a los sabios y a los
prudentes, que €l quiere revelar a los mas pequefos...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la sombra
de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz adorable
velada por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros
escondidos en la Santa Faz (117). Fuiste ta, Madre querida, quien me ensefio a
conocerlos. Lo mismo que, hacia afios, nos habias precedido a las demas en el
Carmelo, asi también fuiste tu la primera en penetrar los misterios de amor ocultos
en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tu me llamaste, y comprendi...
Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este
mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en “querer ser ignorada y
tenida en nada”, en “cifrar la propia alegria en el desprecio de si mismo” (118).



101

Si, yo queria que “mi rostro”, como el de Jesus, “estuviera verdaderamente
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese”. Tenia sed de sufrir y de ser
olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca
me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su céliz
amargo siempre me ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesion y de la
toma de velo [71v°] de nuestra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la
mas pequefa tuvo la dicha de coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la
tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de parélisis
en las piernas, y la cosa nos preocup6 mucho. Pero la fuerte constitucion de mi
querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron.
Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos mas de una vez que se cansaba
facilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la
perfeccion. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su
impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento mas dulce
del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y se sobreponia
facilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al
Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro reflejaba
una dicha celestial...

Cuando Leonia sali6 de la Visitacién, no se disgusto ni se quejo a Dios porque no
hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la vocacion de
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita. Se la anuncié en
estos términos a sus amigos de Alencgon: “Queridisimos amigos: jTeresa, mi
reinecita, entr6 ayer en el Carmelo...! Sélo Dios puede exigir tal sacrificio... No me
tengais lastima, pues mi corazén rebosa de alegria.”

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo,
a su Hijo unico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar (119), y él fue
la victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

[72r°] TU ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y,
sobre todo, las del dia 24- del afio 1888 (120). Esos recuerdos han quedado
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta
escribirlos... jCuanto sufrimos, Madre querida...! jY aquello no era mas que el
principio de nuestra tribulacion...!

Toma de héabito
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Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el
capitulo conventual. Pero ¢,cOmo pensar en una ceremonia solemne? Ya se
hablaba de darme el santo hébito sin hacerme salir de la clausura (121), cuando
se opto por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y
Monsefior fijo la ceremonia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No falté
nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun era muy pequenfa,
me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los
copos de nieve. ¢ De donde me venia esta aficion a la nieve...? Tal vez de que,
siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con que mis 0jos de nifia vieron
adornada a la naturaleza debi6 ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito, la
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia,
yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendia
una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que
nevase.

A la mafiana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta resultd
maravillosa, y la flor mas bella, la méas preciosa de todas, fue mi rey querido.
Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracion de todo el mundo.
Aquel dia fue su triunfo, su dltima fiesta aqui en la tierra. Habia entregado todas
sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su vocacion, él habia llorado de
alegria, y habia ido a dar gracias a Quien “le hacia el honor de tomar para si a
todas sus hijas”.

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefior entoné el Te Deum. Un sacerdote tratod
de advertirle que aquel cantico so6lo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba
entonado, y el himno de accién de gracias se cant6 hasta el final.

¢ No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las demas...?
Después de abrazar por ultima vez a mi rey querido, volvi a entrar en la clausura.
Lo primero que vi en el claustro fue a “mi Nifio Jesus color rosa (122)”
sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada
se poso sobre los copos de nieve... |El patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencion a los deseos de su prometida, le
regalaba nieve... jNieve! ¢ Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer
nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo
esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de habito les parecio un
pequefio milagro y que toda la ciudad se extrafi6. Les parecio rara mi aficion por la
nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aun mas la incomprensible
condescendencia del Esposo de las virgenes..., de ese Dios que siente un carifio
especial por los lirios blancos como la NIEVE...
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Monsefior entro en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy
paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decia a todo
el mundo que yo era “su hijita”. Siempre que Su Excelencia volvio a visitarnos
después de aquella hermosa fiesta, se mostr6 muy bueno conmigo. Me acuerdo
muy especialmente de su visita con ocasion del centenario de N. P. san Juan de la
Cruz. Me tom¢ la cabeza entre sus manos y me acaricio de mil maneras. jNunca
me habia visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las
caricias [73r°] que un dia €l me prodigara delante de los angeles y los santos, de
las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el
consuelo que senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mirey. Yo la
comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de
un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasion dolorosa, y
esa pasion no fue sélo para él. Asi como los dolores de Jesus atravesaron como
una espada el corazon de su divina Madre, asi también se desgarraron nuestros
corazones ante los sufrimientos de aquel a quien mas tiernamente amabamos en
la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras
angustias, yo decia: “Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavia mayores
sufrimientos”. No sospechaba entonces los que Dios me tenia reservados... No
sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi toma de habito, nuestro padre
querido beberia el mas amargo, el mas humillante de todos los calices (123)...
iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las palabras no pueden
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algun dia, en el
cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¢no nos alegramos
ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los tres anos del martirio de papa me parecen
los mas preciosos, los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por
todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazon rebosa de gratitud al
pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los angeles de
la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decrecid, por lo que pronto mi alma particip6é también en los sufrimientos de mi
[73v°] corazon. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas aunque estaba
privada de todo consuelo, era la mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos
todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacion, ya que de
todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de gratitud...!
No era ya caminar por los senderos de la perfeccion: jvolabamos las cinco! Las
dos pobres desterraditas de Caen (124), aunque estaban en el mundo, no eran ya
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del mundo... jY qué maravillas opero el dolor en el alma de mi Celina querida...!
Todas las cartas que escribié en esas fechas estan impregnadas de resignacion y
de amor... ;Y quién sera capaz de describir las conversaciones que teniamos
juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia
mas estrechamente nuestras almas. Teniamos las dos los mismos pensamientos,
los mismos deseos, el mismo amor a Jesus y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como
tiempo atras en el mirador, sofiaban con las realidades eternas. Y para poder
gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui en la tierra por unico lote “el
sufrimiento y el desprecio”.

Asi transcurrié el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la pobre
Teresita!

Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en pedir la
profesién, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi peticion. Tuve que
esperar ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los
“Fundamentos de la vida espiritual” del P. Surin. Un dia, durante la oracion,
comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profesion iba mezclado con un
gran amor propio. Si me habia entregado a Jesus para agradarle y consolarle,
[74r°] no debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el dia de
sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesus:
“Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que
quieras. Lo Unico que deseo es que mi union contigo no se vea diferida por mi
culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefio en prepararme un hermoso vestido
recamado de piedras preciosas. Cuando tu creas que ya esta lo suficientemente
rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podran impedirte
bajar hasta mi para unirme a ti para siempre, Amado mio...”

Pequefas virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la
perfeccion religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano
todo lo que necesitaba. “Mi Director” soportaba aquello con paciencia, pues no es
amigo de ensefiarselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus
luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 0 los 14 afos, me preguntaba qué
progresos tendria que hacer mas adelante, pues creia que no podria comprender
ya mejor la perfeccion. Pero no tardé en convencerme de que cuanto mas
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adelanta uno en este camino, mas lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno
a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas de “mi Director”. Una noche, después de Completas,
busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo
de silencio riguroso, por lo que no podia reclamarla... Supuse que alguna
hermana, creyendo coger su lampara, habia cogido la nuestra, que, por cierto, yo
necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré
mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no solo de las
cosas superfluas, sino también [74v°] de las indispensables. Y de esa manera, en
medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entré un verdadero amor a los objetos mas feos e incomodos. Y
asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo
que tenia y me dieron en su lugar un cantaro tosco y todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy
dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle
nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho. Se
encontrd roto un vasito colocado detras de una ventana. Nuestra maestra,
creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensefi6, diciendo que otra
vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometi ser mas
cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenia
gue pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia también esta
reflexion: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe;
las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequenfias, al no tener
facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas
gue dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que
podia.

También se me concedio el amor a la mortificacion, que era tanto mayor cuanto
que no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La unica mortificacion que yo
hacia en el mundo, que consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me
la prohibieron, debido a la propension que tenia a encorvarme. Claro, que si me
hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese
entusiasmo no me habria durado mucho... Las unicas que podia hacer sin pedir
permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho
mas que las penitencias corporales (125)...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada méas tomar el habito, me ofrecio mas de
una ocasién para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies...
Es cierto que para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo
oficio que ta y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercania era para
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mi motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como antafio, para decirtelo todo.
Teniamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!
Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en
cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos.
Monsefior me envio el permiso que habia solicitado, la comunidad me aprobo, y se
fij6 la profesion para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas paginas de
pormenores y detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra. Pronto,
Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso
cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi
Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su generosidad.
Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papa, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequefia en apariencia,
pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco mejor, lo
sacaban a pasear en coche. Incluso se penso6 en hacerle tomar el tren para venir a
Vernos.

Y, naturalmente, Celina pens6 enseguida que habia que escoger para ese viaje el
dia de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré [75v°] asistir a
toda la ceremonia; sélo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la
reja para que Teresa reciba su bendicién.

iQué bien retratado estaba ahi el corazén de mi Celina...! jQué gran verdad es
que “al amor nada le parece imposible, porque para €l todo es posible y
permitido...!” La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se
atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvio de ella como de un instrumento docil en
sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra,
pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: “Padre
nuestro, que estas en el cielo”.

NOTAS AL CAPITULO VI

112 Ni la mas minima alusion a la amonestacion que el Sr. Delatroétte hizo a la
comunidad, ante el sefior Martin, mientras estaba abierta la puerta de la clausura:
“Bien, Reverendas Madres, jpueden cantar un Te Deum! Como delegado del
sefior Obispo, les presento a esta nifia de quince afos, cuya entrada ustedes han
guerido. Espero que no defraude sus esperanzas; pero les recuerdo que, si no es
asi, solo ustedes seran las responsables”. Toda la comunidad se quedo6 helada
ante estas palabras (Madre Inés, PA p. 141).
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113 Nuestra, porque todos los objetos se atribuyen sin distinciéon a toda la
comunidad.

114 Camino de perfeccion, VI. [Asi se dice en la edicion francesa. La cita exacta
es, mas bien, Camino de perfeccion, 5,2. N. del T.]

115 Es dificil evaluar con precision las relaciones de Teresa con la madre Maria
de Gonzaga, debido a las verdaderas requisitorias que contra ella dirigieron en los
Procesos la madre Inés y varias religiosas mas (cf sobre todo PA pp. 142-148).
Los textos de Teresa manifiestan una gran admiracion, una cierta confianza, y una
reserva ante los excesos de afecto (Ms C 22r°); en definitiva, un juicio sumamente
agudo, moderado por la caridad.

116 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la época; en las
circulares de otros Carmelos, uno se queda también asombrado de las “pruebas
del noviciado”, que casi se parecen a novatadas (cf también Ms C 23r°).

— Besar el suelo era un gesto de humildad que se practicaba en varias
comunidades.

117 Devocién muy cultivada en el seno de la familia Martin después de las
revelaciones que hizo Nuestro Sefior a sor Maria de San Pedro, del Carmelo de
Tours, en el siglo XIX. Teresa profundiz6 la meditacién sobre la misma de forma
muy personal, con la ayuda de Isaias, principalmente durante la enfermedad de su
padre. El dia de su toma de habito (10/1/1889), firma por primera vez: Sor Teresa
del Nifio Jesus de la Santa Faz (Cta 80).

118 Citas de la Imitacion, 1,2,3 y 111,49,7. Cf Ms A 47r°.

119 Habia pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos 10.000 francos de
oro). Mas tarde perdera 50.000 francos en el préstamo de Panama. EIl 18/6/1889,
firmara un acta de renuncia a la administracion de sus bienes, a instancias de su
cufiado (cf DR. CADEOT, op. cit., pp. 122-123).

120 El 23 de junio, fuga del sefior Martin, que aparecera en El Havre el dia 27.
121 La postulante salia de la clausura vestida de novia y asistia a la ceremonia
exterior rodeada de su familia.

122 Una estatua del Nifio Jesus pintada de color rosa, que Teresa fue la
encargada de adornar hasta su muerte.

123 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un aspecto inquietante
para los que lo rodeaban, el sefior Martin fue trasladado a una casa de salud de
Caen.

124 Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Buen Salvador (desde el
19/2 hasta el 14/5/1889).

125 Parece que Teresa minimiza mucho sus mortificaciones . En el Carmelo, las
monjas se deban disciplina tres veces por semana, en virtud de las
Constituciones; y podian también, con un permiso personal, llevar un instrumento
de penitencia otros tres dias a la semana durante dos o tres horas.
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CAPITULO VIl — DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR
(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de los
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesion. Esos ejercicios, no s6lo no
me proporcionaron ningun consuelo, sino que en ellos la aridez mas absoluta y
casi casi el abandono fueron mis comparieros. Jesus dormia, como siempre, en mi
navecilla.

iQué penal, tengo la impresion de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. Jesus esta ya tan cansado de ser él quien corra
con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del
descanso que yo le ofrezco. No se despertard, seguramente, hasta mi gran retiro
de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme alegria...
Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que
acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi falta
de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de siete
afos!) en la oracion y durante la accion de gracias. Pues bien, no me
entristezco...Pienso que los nifios agradan tanto a sus padres mientras duermen
como cuando estan despiertos; pienso que los médicos, para hacer las
operaciones, [76r°] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que “el Sefior
conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos mas que polvo”.

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostro
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las
mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere que haga provisiones. Me
alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro
en mi sin saber de donde viene... Creo simplemente que Jesus mismo, escondido
en el fondo de mi pobre corazén, es quien me concede la gracia de actuar en miy
quien me hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesién tuve la dicha de recibir la bendicién del Sumo
Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeon, para papa y para mi,
y fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi querido papaito la
gracia que él me habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegé el hermoso dia de mis bodas (126). Fue un dia sin nubes. Pero la
vispera, se levanté en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en toda mi
vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda acerca de
mi vocacion. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el
Viacrucis después de Maitines, se me metio en la cabeza que mi vocacion era un
suefo, una quimera... La vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el
demonio me insuflaba la conviccion de que no estaba hecha para mi, de que
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engafaba a los superiores empefidandome en seguir un camino al que no estaba
llamada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia mas que una cosa:
jque no tenia vocacion...!

¢, Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento absurdo,
gue demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio) que si
comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar
los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a
guedarme en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le expuse
el estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo. Por lo
demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al
demonio, que quizas pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella
tentacién. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi
extrafia tentacion a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.

En la mafiana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y en
medio de esa paz, “que supera todo sentimiento”, emiti los santos votos...

Mi unioén con Jesus no se consumao entre rayos y relampagos -es decir, entre
gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oy6 en la
montafia nuestro Padre san Elias...

jCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me
aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para
sus subditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas las almas del
purgatorio y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero
sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a JesuUs para que se hiciese en mi con toda perfeccion su voluntad, sin
que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

[77r°] Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes, pues hasta los
dias mas radiantes tienen un mafiana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies
de la Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi
felicidad...

jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa
de Jesus! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nifio
Jesus... Todo fue pequeno, excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la
alegria serena que senti por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento
mientras pensaba que pronto el cielo se abriria ante mis ojos extasiados y podria
unirme a mi Esposo en una alegria eterna...
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Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo (127). Fue un dia totalmente
velado por las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El Padre
estaba en Canada... Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba
enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo
del caliz habia paz, siempre la paz ...

Aquel dia Jesus permitié que no pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no
fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores
sin llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia
24 Jesus me abandond a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas
eran.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria
imposible decirte, Madre querida, cuanto me ensefié su ejemplo acerca de las
delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba avidamente
todo lo que podria aprender al respecto, pues no queria hacer yo por mi amado
Jesus (128) menos de lo que Juana hacia por Francis, una criatura ciertamente
muy perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacién para compararla con
la suya. Estaba concebida en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS DE SOR TERESA DEL NINO JESUS
DE LA SANTA FAZ

El Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, Duefio soberano del
mundo, y la Gloriosisima Virgen Maria, Reina de la Corte celestial, tienen a bien
participaros el Enlace matrimonial de su Augusto Hijo Jesus, Rey de reyes y Sefior
de sefiores, con la sefiorita Teresa Martin, ahora Sefiora y Princesa de los reinos
aportados en dote por su divino Esposo, a saber: la Infancia de Jesus y su Pasion,
siendo sus titulos de nobleza: del Nifio Jesus y de la Santa Faz.

El sefior Luis Martin, Propietario y Sefior de los Seforios del Sufrimiento y de la
Humillacion, y la sefiora de Martin, Princesa y Dama de Honor de la Corte
celestial, tienen a bien participaros en Enlace matrimonial de su hija Teresa, con
Jesus, el Verbo de Dios, segunda Persona de la Adorable Trinidad, que, por obra
del Espiritu Santo, se hizo Hombre e Hijo de la Virgen Maria, la Reina de los
cielos.

No habiendo podido invitaros a la bendicién nupcial que les fue otorgada en la
montafia del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sélo fue admitida la
Corte Celestial), se os suplica que asistais a la Tornaboda, que tendréa lugar
Mafiana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de Dios, vendra sobre las
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.
Dado que la hora es incierta, 0s invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa
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[78r°] Ahora, Madre querida, ¢qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de
haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia
inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que viviese con una
santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se santificé por medio de
virtudes ocultas y ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un
domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a
otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a
salir, pues no nos esta permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirandome
con aire inspirado, me dijo: “Espera, hija mia, solo quiero decirte unas palabritas.
Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno,
pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia,
qgue nuestro Dios es el Dios de la paz”.

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y convencida
de que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me encontraba
duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me
amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegria y el consuelo que
senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre
Genoveva. Me asegur6 que no habia tenido ninguna, y entonces mi admiracion
subiod de punto al comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ella y la hacia
hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo deseo
para mi, pues en ella no cabe ilusion...

[78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de labios de la madre
Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que yo antes de
pronunciar sus votos...

¢, Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los
momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazén es un
recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocion muy especial. Era la primera
vez que asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador... Yo
estaba colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veia
perfectamente sus mas ligeros movimientos.

Durante las dos horas que paseé alli, me parecia que mi alma deberia estar llena
de fervor; por el contrario, se apoder6 de mi una especie de insensibilidad. Pero
en el momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo,
mis disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti
henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. Era como si la madre
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Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues
estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando aun vivia, le dije una vez:

-“Usted, Madre, no ira al purgatorio”.

-“Asi lo espero”, me contesto con dulzura.

Y seguro que Dios no defraud6 una esperanza tan llena de humildad. Prueba de
ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tu ya sabes, Madre
querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre
Genoveva, vi que una lagrima brillaba en uno de sus parpados como un diamante.
Esa lagrima, la ultima de todas las que derramd, no llegé a desprenderse, y vi que
seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces,
tomando un pafiito fino, me acerqué por la noche, sin que nadie me viera, y recogi
como reliquia la ultima lagrima de una santa... Desde entonces la he llevado
siempre en la [79r°] bolsita donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefos
simbdlicos, e incluso me pregunto como es posible que, pensando como pienso
todo el dia en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suefos...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi
siempre veo preciosos nifiitos, 0 cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya
ves, Madre, que si mis suefos tienen un aspecto poético, estan muy lejos de ser
misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno mas
entrafiable. Sofié que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de
las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido. Cuando me llego el
turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero,
incorporandose, me dijo por tres veces con acento penetrante: “A ti te dejo mi
corazon” (129).

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaro la gripe en la
comunidad. Sélo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré
expresar todo lo que vi, y lo que me parecid la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afios, lo festejamos con una muerte, a la que pronto
siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente enferma
mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro
para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos.
Ahora me pregunto como pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte
reinaba por doquier. Las mas enfermas eran cuidadas por las que apenas se
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tenian en pie. En cuanto una hermana exhalaba su altimo suspiro, habia que
dejarla sola.

Una mafana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se
habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me
decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta
abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergon. No senti el menor miedo. Al ver
gue no tenia cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murio la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las que
guedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia
sobre sus rostros una expresion de alegria y de paz, como si estuviesen
durmiendo un dulce suefio. Y asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la
apariencia de este mundo, se despertaran para gozar eternamente de las delicias
reservadas a los elegidos...

Durante todo el tiempo que duro esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable
consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunion... jQué felicidad...! Jesus
me mim& mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles esposas, pues
permitid que a mi me lo dieran, cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.
También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los
corporales destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy fervorosa y
recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diacono: “Sé santo,
tu que tocas los vasos del Sefior”.

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de
gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece
muy natural, pues me he ofrecido a Jesus, no como quien desea recibir su visita
para propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mi.
Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen que
quite los escombros que pudieran impedirle [80r°] esa libertad. Luego le suplico
gue monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias
galas. Después invito a todos los angeles y santos a que vengan a dar un
magnifico concierto. Y cuando Jesus baja a mi corazén, me parece que esta
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme.
Pero al terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la
resolucion de vivir todo el dia en una continua accién de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por el camino del
temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis
miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesus, pues él mismo
parece animarme a seguir por ese camino...



114

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia
que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: “Si hoy solo recibo la
mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesus viene como de
mala gana a mi corazon”. Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi
vida veo que el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me las da...!
Comprenderas mi alegria y las dulces lagrimas que derramé ante tan gran
misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al afo siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la
madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirituales (130).
Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia que los
que hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del
presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a poder
comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores
y no [80v°] a las almas religiosas. Pero Dios, que queria demostrarme que solo él
era el director de mi alma, se sirvio precisamente de este Padre, al que yo fui la
unica que aprecio en la comunidad (131)...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar
a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada
acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el
confesionario, senti que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas
palabras, me senti maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma
era como un libro abierto, en el que el Padre leia mejor incluso que yo misma...
Me lanzé a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan
fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que
mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de
su parte que Dios estaba muy contento de mi...

jQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca habia oido
decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron
de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el
fondo del corazon yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una
madre. ¢No estas tu siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las
pequefias indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? jCuantas veces lo he
visto por experiencia...! Ningun reproche me afectaba tanto como una sola de tus
caricias. Soy de tal condicidn, que el miedo me hace retroceder, mientras que el
amor no sélo me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés
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Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde ese dia volé por
los caminos del amor... Ese dia, jPaulina pasé a ser mi Jesus viviente... y se
convirtié por segunda vez en mi “mama”...!

[81r°] De tres afios a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las
maravillas que obra Jesus por medio de mi Madre querida... Veo que sélo el
sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesus se
revelan como nunca en toda su profundidad: “Os aseguro que si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto”.

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lagrimas,
pero pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo en
tus manos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en
el cielo tendré voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar dia tras
dia a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta
entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma
misericordia que mostro al rey Salomon. No ha querido que yo tuviese un solo
deseo que no viese realizado. Y no so6lo mis deseos de perfeccion, sino también
aquellos cuya vanidad comprendia sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a
ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesias tan encantadoras,
pensaba: “{Cémo me gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi
pensamiento, y hacer asi el bien a las almas...!”

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos en el
fondo de mi corazon. Pero Jesus, oculto también €l en mi pobre corazén, tuvo a
bien demostrarle que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol... Con gran
extrafieza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitié que supiese
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también [81v°]
que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las
hermanas les parecieron bonitas...

Al igual que Salomén, después de examinar todas las obras de sus manosy la
fatiga que le costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, asi
también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad sélo se halla en esconderse
y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas. Comprendi que, sin el amor,
todas las obras son nada, incluso las mas brillantes, como resucitar a los muertos
o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de perjudicarme
y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que solo él es inmutable y que
solo él puede llenar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus ha querido convertirme en realidad,
deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tu sabes bien,
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Madre querida, como me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afos,
renuncié para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los
tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que
entré en el Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias.
Jesus no lo echo en olvido y me mandd, a montones, gavillas de acianos,
margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mas me gustan. Hay
incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a
encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas ganas de volver a ver
esa flor de mi nifiez que yo cogia en los campos de Alencon. Pues también ella
vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas mas
pequefias como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las
almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82r°] que
veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo
que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las penas de la
compafiera de mi infancia me parecia un suefio inverosimil (132). Por eso, habia
hecho por completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el porvenir de
mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el
altimo rincén del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al
guererla tanto como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su corazén
a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que
yo no habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en el
Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan grande
que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi
costumbre) un torrente de lagrimas. Jesus se digné escucharme y no permitié que
su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien
cuando era necesario). La sacaron a bailar y no podia negarse, pero el caballero
fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran
confusion de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para
acompanfarla a su sitio; luego se esfumao y no volvié a aparecer por la velada.
Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor
hacia Aquel que, al depositar su sefial en mi frente, la estampo al mismo tiempo
sobre la de mi Celina querida...

El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompié la ataduras de su incomparable
servidor, llamandole a las recompensas eternas, rompio a la vez las que retenian
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en el mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya su primera mision:
encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que
amabamos con tanta ternura, la cumplié como un angel... Y los angeles no se
quedan [82v°] en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven
enseguida hacia él, que para eso tienen alas...

También nuestro angel batié sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos
para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se conformd
con aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita...
Durante dos afios su Celina le habia ocultado un secreto (133). jY cuanto habia
sufrido también ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de
septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus durante mi
accion de gracias: “Tu sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si papa ha ido
derecho al cielo. No te pido que me hables, s6lo dame una sefial. Si sor A. de J.
(134) consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstaculos para ello,
sera la respuesta de que papa ha ido derecho a estar contigo”.

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene
en sus manos el corazon de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambié
los pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré después de la
accion de gracias fue precisamente a ella, que me llamo con un semblante muy
amable, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de Celina con lagrimas en los
0jos...

iCuéntas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido colmar todos mis
deseos...!

Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus con locura... Mis
deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aun me gusta adornar con
flores al altar del Nifio Jesus. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi
guerida Celina, ya no deseo ninguna mas: ella es [83r] el ramillete mas precioso
que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a los
dos. Pero es el amor lo unico que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé;
posei el sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla
iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora sélo me guia el abandono,
jno tengo ya otra brujula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente en mi
alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstaculo para ello.
Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual de nuestro Padre san Juan
de la Cruz:
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“En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.
Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya so6lo en amar es mi ejercicio”.
O bien estas otras:

“Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si”.

iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer,
gue se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor,
consume con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesus, no
dejando mas que una paz humilde y profunda en el fondo del corazén...

jCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A
la edad de 17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero mas tarde, todos
los libros me dejaban en la aridez, y aun sigo en este estado. Si abro un libro
escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas hermoso y el mas conmovedor),
siento que se me encoge el corazon y leo, por asi decirlo, sin entender; o si
entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v°]tacién de
Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento solido y completamente
puro. Pero lo que me sustenta durante la oracion, por encima de todo, es el
Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de
continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que “el reino de los cielos esta dentro
de nosotros”. Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las
almas. El, el Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras... Yo nunca le
he oido hablar, pero siento que esta dentro de mi, y que me guia momento a
momento y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las
necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me habia fijado. Y las mas
de las veces no es precisamente en la oracion donde esas luces mas abundan,
sino mas bien en medio de las ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢no podré cantar yo con el salmista:
“El Sefor es bueno, su misericordia es eterna”?
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Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie
le tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y que ni una sola
alma consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor...
Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas
de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las
perfecciones divinas.

A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro las
demas perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de
amor; incluso la justicia (y quizas mas aun que todas las demas) me parece
revestida de amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra
naturaleza. Siendo asi, ¢ de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo,
gue se digno [84r°] perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo prodigo,
¢no va a ser justo también conmigo, que “estoy siempre con él”...?

Fin del Manuscrito A

Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de entender
mejor que nunca cuanto desea Jesus ser amado (135).

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para
desviar y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta
ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada
a hacerla.

“Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazon, ¢ sélo tu justicia aceptara almas
que se inmolen como victimas...? ;No tendra también necesidad de ellas tu amor
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a
los que tu deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas, mendigandoles a
ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y
aceptar tu amor infinito...

“iOh, Dios mio!, tu amor despreciado ¢ tendra que quedarse encerrado en tu
corazén? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de
holocausto a tu amor, las consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz si
no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti...

“Si a tu justicia, que soélo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuanto mas
deseara abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva
hasta el cielo...!

“iJesus mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto con el
fuego de tu divino amor..."”

Madre mia querida, tU que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tu
conoces los rios, 0, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi
alma... Desde aquel dia feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me
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parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma
y no deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso, [84v°] no puedo temer el
purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de expiacion, al
que so6lo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del
amor tiene mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesus no
puede desear para nosotros sufrimientos inutiles, y que no me inspiraria estos
deseos que siento si no quisiera hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! {Cémo deseo dedicarme con la mayor
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Ta
conoces mucho mejor por ti misma cémo es y todo lo que Jesus ha hecho por ella.
Por eso, me perdonaras que haya resumido mucho la historia de su vida
religiosa...

¢, Como acabara esta “historia de una florecita blanca”...? ; Sera tal vez cortada en
plena lozania, o quizas trasplantada a otras riberas (136)...? No lo sé. Pero de lo
gue si estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompafara siempre, y
de que nunca la florecita dejara de bendecir a la madre querida que la entregé a
Jesus. Eternamente se alegrara de ser una de las flores de su corona... Y
eternamente cantara con esa madre querida el cantico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V]

El blasén JHS es el que Jesus se digno entregar como dote a su pobre esposa. La
huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESUS de la
SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su rigueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasén es también figura de Aquel que se digno
decirnos: “Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto”

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio Jesus, son la
imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse
como un racimito de uvas para refrescar a Jesus nifio, para divertirlo, para dejarse
estrujar por €l a capricho y poder asi apagar la sed ardiente que sintié durante su
pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesus
melodias de amor.

El blason FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima Virgen.
Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de
la dulce Estrella de la mafnana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno crecio la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafa, que representa al Carmelo. Este es el lugar
bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo
inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que
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un dia pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder
a todo el amor de Jesus, ella quisiera hacer por él lo que €l hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una débil cafia, y por eso la ha
colocado en su blason.

El triAngulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar
sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no
olvidara jamas esta divisa: “El amor s6lo con amor se paga”.

NOTAS AL CAPITULO VIII

126 El lunes 8 de septiembre de 1890.

127 La profesion (8 de septiembre), ceremonia intima dentro de la clausura, se
completo (el 24) con la toma del velo negro, ceremonia publica. — El Padre:
Pichon, en el Canada.

128 Sin embargo, Teresa, metida en el tunel (Cta 115), no le reprocha a Jesus que
él no haga tanto por ella como los novios de la tierra...

129 EI Dr. de Corniére acababa de extraer el corazon de la madre Genoveva, para
que las carmelitas pudieran tener una reliquia suya. Teresa, impresionada, suefa
con él.

130 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo Prou, franciscano de
Caen.

131 La madre Maria de Gonzaga prohibi6é a Teresa volver a ver al predicador. Y
Teresa, mientras tanto, que era sacristana, lo oia ir y venir por la sacristia exterior
a la espera de alguna posible penitente (cf PA p. 361)... No obstante, al final de
los ejercicios, pudo confesarse durante un tiempo bastante largo, con gran
disgusto de su priora.

132 Debido a la previsible oposicion del Sr. Delatroétte.

133 El P. Pichon contaba con Celina para una fundacion misionera en el Canada,
y le habia prohibido hablar de ello. Cuando, en agosto, desvel6 el proyecto en el
Carmelo, se produjo un clamor general de indignacion y una contraofensiva
relampago; Teresa llora hasta caer enferma, y el P. Pichon se bate en retirada
(“Esté bien, esta bien, ofrezco a mi Celina al Carmelo, a santa Teresa y a la
Santisima Virgen”). El Sr. Delatroétte acepta con una facilidad asombrosa la
entrada de Celina en el Carmelo de Lisieux, y, gracias a la intercesion del sefior
Martin, el 14 de septiembre se reunia con nosotras.

134 Sor Amada de Jesus, que pensaba que “en la comunidad no se necesitaban
artistas”. Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO pp. 572-575 y PA p. 407).
135 Dia en que Teresa hizo su Ofrenda al Amor misericordioso.

136 A uno de los Carmelos de Indochina (cf Ms C 9r°; Cta 207; 221,2v°/3r°; UC,
pp. 197, 311).
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MANUSCRITO “B”: DEDICADO A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

CAPITULO IX — Ml VOCACION: EL AMOR (1896)

[1r] J.M.J.T.

+ Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales
,ejercicios que quizas sean los ultimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar
contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando
yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a
Jesus...

Querida madrinita, aquella nifia que tu ofreciste a Jesus es la que te habla esta
noche (1), la que te ama como solo una hija sabe amar a su madre (2)... Sélo en
el cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazon...

Los secretos de Jesus

Hermana querida, tl querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu hijita.
Yo sé gque esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste ta quien me ensefié
a acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas
palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar
ciertas cosas que el corazén del hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos (3). No, mi consuelo es no tenerlo en
la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, JesUs me instruye en secreto; no
lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a
consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oracion (después
de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): “Este es el maestro que te
doy, él te ensefiara todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la
vida, donde esta contenida la ciencia del amor”.

iLa ciencia del amor! jSi, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de mi
alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas,
me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada
todavia... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda
hacernos gratos a Dios, que ese amor es el Unico bien que ambiciono.

Jesus se complace en mostrarme el inico camino que conduce a esa hoguera
divina . Ese camino es el abandono del nifiito (4) que se duerme sin miedo en
brazos de su padre... “El que sea pequeiito, que venga a mi”, dijo el Espiritu
Santo por boca de Salomoén. Y ese mismo Espiritu de amor dijo también que “a los
pequefios se les compadece y perdona”. Y, en su nombre, el profeta Isaias nos
revela que en el ultimo dia “el Sefior apacentara como un pastor a su rebafo,
reunira a los corderitos y los estrechara contra su pecho”. Y como si todas esas
promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en
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las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Sefior: “Como una
madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las
rodillas os acariciare”.

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, soélo cabe callar y llorar de
agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas
sintieran lo que siente la mas pequefa de todas las almas, el alma de tu Teresita,
ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cima de la montafia del amor, pues
Jesus no pide grandes hazafas, sino Unicamente abandono y gratitud, como dijo
en el salmo XLIX: “No aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebafios,
pues las fieras de la selva son mias y hay miles de bestias en mis montes;
conozco todos los pajaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe
y cuanto lo llena es mio. ¢ Comeré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accion de gracias”.

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene necesidad de
nuestras obras, sino sélo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara
gue no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un
poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir: “Dame de beber”, lo que
estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Tenia
sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesus esta sediento. Entre los
discipulos del mundo, s6lo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios
discipulos jqué pocos corazones encuentra que se entreguen a €l sin reservas,
gue comprendan toda la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos secretos de
nuestro Esposo! Si tu quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, jqué
hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar “los secretos
del Rey” en el fondo de tu corazén, mientras que a mi me dices que “es bueno
publicar las obras del altisimo”. Creo que tienes razén en guardar silencio, y sélo
por complacerte (5) escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para
expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y ademas, aunque
escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresién de no haber empezado
todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados,
gue sélo la paleta del Pintor celestial podra proporcionarme, después de la noche
de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a
los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y “mi doctrinita”, como tu
la llamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me parece
imposible que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan
exageradas... Perdoname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te
aseguro que en mi pobre alma no hay exageracion alguna: en ella todo es sereno
y reposado...
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(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar mis
pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente expresados)
[2r°].

J.M.J.T. 8 de septiembre de 1896

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazon.)

iJesus, Amado mio!, ¢quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad
diriges tu mi pequefia alma (6), y cOmo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia
aun en medio de la mas oscura tormenta (7)...?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu
triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sdbado del mes de mayo,
pensando en los suefios misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me
decia a mi misma que debia de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos
suefios; pero no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitid
a si misma que aguellos hermosos suefios no estaban hechos para ella, y se
durmio bajo el vendaval...

La Venerable Ana de JesuUs

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizas
aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se digno sonreirle a su
florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie de
galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. Solo nuestra Madre
estaba a mi lado.

De pronto, sin saber como habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas
blancas y con los grandes velos echados. Me parecié que venian por nuestra
Madre, pero lo que entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: {Cémo me gustaria ver el rostro de una de
esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si hubiese oido mi
oracion, avanzé hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quit6 el velo, o, mejor dicho, lo alzé y me cubrid
con él (8). Sin la menor vacilacién, reconoci a la Venerable Ana de Jesus (9), la
fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia ningun
resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo veia
aguel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro
no recibia sino que él mismo producia...

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se
pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el
recuerdo que dejé en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto
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celestial... Aun me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la
Venerable Madre. Aun creo sentir las caricias de que me colmo ...

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:
“Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la tierra...
¢Vendra pronto a buscarme...?” Sonriendo con ternura, la santa murmurd: “Si,
pronto, pronto... Te lo prometo”. “Madre, afiadi, dime también si Dios no me pide
tal vez algo [2v°] mas que mis pobres acciones y mis deseos. ¢ Esta contento de
mi?” El rostro de la santa asumid una expresion incomparablemente mas tierna
que la primera vez que me hablé. Su mirada y sus caricias eran ya la mas dulce
de las respuestas. Sin embargo, me dijo: “Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta
contento, jmuy contento...!”

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas acaricio a
su hijo la mas tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazon rebosaba de
alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas.
Pero, jay!..., me desperté...

jJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creia,
sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que me quiereny
que me miran como a hija suya...

Esta impresion ha quedado grabada en mi corazén. Lo cual es tanto mas curioso,
cuanto que la Venerable Ana de Jesus me habia sido hasta entonces del todo
indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento s6lo me venia a la mente
cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué lejos
estaba yo de serle indiferente, mi corazén se deshizo en amor y gratitud, y no sélo
hacia la santa que me habia visitado, sino hacia todos los bienaventurados
moradores del cielo...

iAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores con
que tu querias colmarme. Déjame, mi unico amor (10), que te las recuerde hoy...,
hoy, si, sexto aniversario de nuestra union... Y perdoname, Jesus mio, si digo
desatinos al querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito,
iiiperdéname y cura mi alma dandole lo que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi unidon contigo madre de almas,
deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios son la
esencia de mi vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocacion de
guerrero, de sacerdote, de apoéstol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la
necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesus, las mas heroicas hazafias... Siento
en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la
defensa de la Iglesia en un campo de batalla...
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Siento en mi la vocacion de sacerdote . jCon qué amor, Jesus, te llevaria en mis
manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! {Con qué amor te
entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y
envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de imitarle
renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.

iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, jcomo hermanar estos contrastes? [3r°] ; Como
convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y
como los doctores.

Tengo vocacion de apdstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y
plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misién no seria
suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco
partes del mundo, y hasta en las islas mas remotas... Quisiera se misionero no
s6lo durante algunos afnos, sino haberlo sido desde la creacion del mundo y
seguirlo siendo hasta la consumacion de los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar
por ti hasta la ultima gota de mi sangre...

iEl martirio! jEl suefio de mi juventud! Un suefio que ha ido creciendo conmigo en
los claustros del Carmelo... Pero siento que también este suefio mio es una
locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para
quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos...

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera
morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan,
en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los martires...
Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como
Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera,
Jesus... Al pensar en los tormentos que seran el lote de los cristianos en tiempos
del anticristo, siento que mi corazdn se estremece de alegria y quisiera que esos
tormentos estuviesen reservados para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por
escrito todos mis deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida, donde
estan consignadas las hazafas de todos los santos, y todas esas hazafas
quisiera realizarlas yo por ti...

Jesus mio, 4y tu qué responderas a todas mis locuras...? jExiste acaso un alma
pequefia y mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefior, precisamente a
causa de mi debilidad, tu has querido colmar mis pequefos deseos infantiles, y
hoy quieres colmar otros deseos mios mas grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero matrtirio,
abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis 0jos se
encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...
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Lei en el primero que no todos pueden ser apostoles, o profetas, o doctores, etc...;
que la Iglesia esta compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al
mismo tiempo mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclinandose sin cesar sobre la tumba vacia, acabo por
encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajandome hasta las
profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconforté: “Ambicionad los
carismas mejores. Y aun os voy a mostrar un camino inigualable”. Y el apostol va
explicando como los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es
ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me habia
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho,
queria reconocerme en todos ellos...

La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que si la Iglesia tenia un
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el mas necesario, el
mas noble de todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia un corazon, y que ese
corazon estaba ardiendo de amor.

Comprendi que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que
si el amor llegaba a apagarse, los apdstoles ya no anunciarian el Evangelio y los
martires se negarian a derramar su sangre...

Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor lo era
todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el
amor es eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesus, amor mio..., al fin he
encontrado mi vocacion! jMi vocacion es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tu quien
me lo ha dado (11)... En el corazon de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Asi
lo seré todo... jjjAsi mi suefo se vera hecho realidad...!!!

¢ Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion justa. Es, mas
bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle
al puerto... jOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar hasta ti! He encontrado
el secreto para apropiarme tu llama.

No soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh
Jesus! Antiguamente, so6lo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban victimas
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha
escogido a mi, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ;No es ésta una
eleccion digna del amor...? Si, para que el amor quede plenamente satisfecho, es
preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada...
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[4r°] Lo sé, Jesus, el amor s6lo con amor se paga (12). Por eso he buscado y
hallado la forma de aliviar mi corazén devolviéndote amor por amor.

“Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas
eternas”. Este es, Sefior, el consejo que diste a tus discipulos después de decirles
que “los hijos de las tinieblas son mas astutos en sus negocios que los hijos de la
luz”.

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abarcar
todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme injusta; por eso
me he servido de ellas para ganarme amigos...

Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevio a pedirle
su doble espiritu, me presenté ante los angeles y los santos y les dije: “Yo soy la
mas pequeia de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también
cuanto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico,
pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija.
Solo vuestra sera la gloria que me hagais adquirir, pero dignaos escuchar mi
suplica. Ya sé gque es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me
alcancéis: vuestro doble amor “.

Jesus, no puedo ir mas alla en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el peso
de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifa, y los nifios no piensan en el alcance de
sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen
inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequefiajos a los
gue aman tanto como a si mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se
vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa,
oh, divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazon del
nifiito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los angeles
y los santos... La suya sera un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.
Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesus... Las
obras deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni
derramar su sangre... Pero ¢ qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y
él, como un niflo pequefio, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina
y ama por sus hermanos que luchan...

¢,Pero como podra demostrar €l su amor, si es que el amor se demuestra con
obras? Pues bien, el nifiito arrojara flores, aromara con sus perfumes el trono real,
cantara con su voz argentina el cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... No tengo otra forma de
demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningun
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pequefio sacrificio, ni una sola mirada, [4v°] ni una sola palabra, aprovechando
hasta las mas pequefias cosas y haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante de tu
trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje parati. Y ademas,
al arrojar mis flores, cantaré (¢, puede alguien llorar mientras realiza una accion tan
alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto
mas melodioso sera mi canto, cuanto mas largas y punzantes sean las espinas.
&Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: esa
lluvia perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos canticos de amor
del mas pequefio de los corazones te fascinaran.

Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que recogera
mis flores deshojadas por amor y las pasara por tus divinas manos, Jesus. Y luego
esa lglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas flores
-que habran adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojara esas flores sobre
la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojara también sobre la Iglesia
militante para hacerla alcanzar la victoria (13)...

jJesus mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que “el mas pequeio
movimiento de puro amor es mas util a la Iglesia que todas las demas obras
juntas” (14).

¢ Pero hay de verdad puro amor en mi corazon...? Mis inmensos deseos ¢,no
seran un suefio, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz tu, Jesus. Tu sabes que
busco la verdad (15)... Si mis deseos son temerarios, hazlos tu desaparecer, pues
estos deseos son para mi el mayor de los matrtirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con
toda el alma llegar a las méas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a
alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi matrtirio, en
medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos de la patria; a no
ser que, por un milagro, me dejes conservar alli el recuerdo de las esperanzas que
he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame
saborear las dulces amarguras de mi martirio...

Jesus, Jesus, sitan delicioso es el deseo de amarte, ¢,qué sera poseer al Amor,
gozar del Amor...?

¢, Como puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud del
Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y Gnico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio
es éste. ¢ Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas
grandes, para las aguilas (16) que se ciernen en las alturas...? Yo me considero
un débil pajarito cubierto Unicamente por un ligero plumén. Yo no soy un aguila,



130

s6lo tengo de aguila los ojos y el corazén, pues, a pesar de mi extrema pequefiez,
me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazén siente en si
todas las [5r°] aspiraciones del aguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera
imitar a sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la
Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer es alzar sus alitas, jpero
eso de volar no esta en su modesto poder!

¢ Qué sera de él? ; Morira de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni
siquiera se desconsolara. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en
su divino Sol. Nada podra asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes
llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiara de lugar: sabe que
mas all4 de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede
eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazon del pajarito se ve embestido por la tormenta, y
no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la
hora de la alegria perfecta (17) para ese pobre y débil ser. jQué dicha para él
seguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su
fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de
ti... Pero yo sé, y tu también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita,
aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose
un poco de su Unico quehacer: coge un granito aca y alla, corre tras un
gusanito...; luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas
apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espiritu débil se entretiene con la
flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las aguilas, se
sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a
esconderse en un rincon (18) para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento,
se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas
mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confia y cuenta
detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir
asi un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a
buscar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue
oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguira alli mojada, aceptara estar
aterida de frio, y seguira alegrandose de ese sufrimiento que en realidad ha
merecido...

jQueé feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequefio! Pues ¢ qué seria de él si
fuera grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presencia, de
dormitar delante de ti...
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Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol
divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus 0jitos se
cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo
seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a
comenzar su oficio de amor (19). Invoca a los angeles y a los santos, que se
elevan como aguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5v°] y las
aguilas, compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en
fuga a los buitres que quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol
del amor.

El aguila divina

iOh, Verbo divino!, ti eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres tG
quien, precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer
a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienaventurada. Eres tu
quien, remontandote hacia la Luz inaccesible que ser& ya para siempre tu morada,
sigues viviendo en este valle de lagrimas, escondido bajo las apariencias de una
blanca hostia...

Aguila eterna, t( quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre e
insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a
cada instante.

Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te diga que
tu amor llega hasta la locura... ;; Como quieres que, ante esa locura, mi corazon
no se lance hacia ti? ; Como va a conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras
grandes porque ellos eran aguilas...

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandes..., y mi locura
consiste en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura consiste en
suplicar a las aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el
Sol del amor con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito seguira sin fuerzas y
sin alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina,
quiere ser presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y,
remontandote con él hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la eternidad
en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofrecié como victima

Fin del Manuscrito B
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iQue no pueda yo, Jesus, revelar a todas las almas pequefas cuan inefable es tu
condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma méas débil y
mas pequefia que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia
mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia
infinita.

¢ Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos de tu amor? ¢No
fuiste tu, y nadie mas que ta, el que me los ensefid a mi? ¢ Y no puedes, entonces,
revelarselos también a otros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu
mirada divina sobre un gran numero de almas pequefas... jTe suplico que
escojas una legion de pequenas victimas dignas de tu AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz,

rel. carm. ind.

NOTAS AL MANUSCRITO B

1 Sin duda, el 13/9. El tono de Teresa es rico en circunloquios y como investido de
una especie de misterio.

2 Maria fue su madrina y su tercera madre (tras la entrada de Paulina en el
Carmelo).

3 Teresa pone las cosas en su punto, aungue sin revelar a su hermana Maria que
desde Pascua ha entrado en la noche de la fe.

4 Uno de los temas fundamentales en Teresa. Es precisamente la “doctrinita” que
Maria le pidi6 a su hermana que le ensefiara.

5 Aun cuando el detonante haya sido, ciertamente, la peticion de Maria, lo que
Teresa ha escrito es evidentemente una “carta de amor” a Jesus (cf el final).

6 Las siete veces que aparece esta expresion, Teresa la subraya. El adjetivo
pequefio se utiliza treinta y ocho veces en diez paginas.

7 La prueba de la fe, evocada de forma explicita, aunque velada.

8 Gesto de protecciéon y de bendicion, frecuente en las Poesias y en las
Recreaciones Piadosas. Dos dias antes habia tenido lugar la toma de velo negro
de una novicia a la que Teresa queria mucho, Maria de la Trinidad.

9 Ana Lobera, consejera de santa Teresa de Jesus, y a la que san Juan de la Cruz
dedicé el Céantico Espiritual. Ella fue quien introdujo en Francia la reforma
teresiana (1604).

10 En el dintel de su celda Teresa grabd (¢ quizas en esta época?) esta frase:
Jesus es mi Unico amor.

11 Todos los je voudrais [quisiera] (dieciséis veces en 2v°/3r°) reflejaban los
deseos de Teresa. Ahora es Dios quien le da ese puesto. — La Iglesia, mi Madre:
el Ms B es el gran escrito de Teresa sobre la Iglesia (se la cita quince veces).
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12 Cantico Espiritual, canc. 9, 7. En consonancia con esa divisa de su escudo de
armas, Teresa busca y halla la forma de devolver amor por amor. Cf también SAN
JUAN DE LA CRUZ, Céntico Espiritual, canc. 38, 3.

13 Descripcion sumamente florida de la comunién de los santos.

14 SAN JUAN DE LA CRUZ, Céntico Espiritual, canc 29, 2.

15 Una constante en Teresa,; cf CA 21.7.4; UC p. 410s. Ella desconfia de las
ilusiones (Ms A 78r°), pero a la vez es consciente de las luces que ha recibido (Ms
A 32°). Y establece un vinculo muy estrecho entre verdad y humildad, hasta en su
propio lecho de muerte: Si, me parece que nunca he buscado mas que la verdad.
Si, he comprendido la humildad del corazén (CA 30.9.1897).

16 La imagen del aguila y el pajarillo provienen, en primer lugar, sin duda alguna,
de la Vida de Teresa de Avila (cap. 20, nn. 3.28.29; [ver también, para el “ligero
plumén”, Vida, cap. 13,2; 19,14; 20.22].

17 La de Francisco de Asis en su total desnudez.

18 Que es lo que hizo Adan después de la caida (Gen 3,10). Actitud que Teresa
acaba de desaconsejar a Leonia, en términos idénticos (Cta 191, 1v°).

19 Cf Ms A 83r° y SAN JUAN DE LA CRUZ, Céntico Espiritual, canc. 28 y el
comentario a la misma.

MANUSCRITO “C”: DEDICADO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

CAPITULO X — LA PRUEBA DE FE (1896-1897)

[1r°] J.M.J.T.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con
usted las misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesus,
que fue la madre a quien Dios encomendd la mision de guiarme en los afios de mi
nifiez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la
Santisima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos
del mediodia, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresay su priora

Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa
visiblemente a mis o0jos. ¢ No me entregué toda a El precisamente entre sus
manos maternales?

¢, Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazon no lo olvida... En
cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui abajo en la tierra no
encuentro palabras para traducir lo que aquel dia bendito pasé en mi corazon.
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Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié aun mas, si es posible, a la
suya. Fue el dia en que Jesus volvié a poner sobre sus hombros la carga del
priorato (1). Aquel dia, Madre querida, usted sembré entre lagrimas, pero en el
cielo rebosara de alegria [1v°] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.
Perdoneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le esta permitido decirle a su priora.
Tal vez no siempre me mantenga dentro de los limites prescritos a los subditos;
pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa sera suya, pues yo la trato como una
hija (2), ya que usted no me trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el
arca santa no he recibido de usted mas que halagos y caricias. Sin embargo, no
es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver lo que pienso
sobre la educacion recia y maternal que usted me dio. Desde lo mas hondo de mi
corazoén le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesus sabia muy
bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillacion, que era
demasiado débil para echar raices sin esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre, por
medio de usted.

De un afio y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la forma de hacer
crecer a su florecita; sin duda penso6 que estaba ya suficientemente regada, pues
ahora es el sol quien la hace crecer. Jesus no quiere ya para ella mas que su
sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida.
Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r°] hace crecer de una manera
maravillosa. En el fondo de su caliz conserva las preciosas gotas de rocio que
recibid, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequeia y debil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa
alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazén al ver lo que es en
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sélo eso.

Digo que no sé por qué, ¢ pero no sera porque hasta tanto que su pequefio caliz
no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humillacion, se vio privada del
agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le
parece tan delicioso el rocio que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida
de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que
usted me ha dado (3). Pero no piense que el corazon de su hija sea insensible a
ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al
contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha
guerido poner en mi. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es
cosa mia, es muy libre de hacer lo que quiera...
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iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la vida de
los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si mismos
[2v°] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros,
en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia
con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a
fin de que sea mas conocido y mas amado de las almas.

¢, Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del
Espiritu Santo, y el Sefior dijo: Decid al justo que todo esta bien. Si, cuando solo
se busca la voluntad de Jesus, todo esta bien. Por eso, yo, pobre florecita,
obedezco a Jesus tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando
me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma
diferencia que entre una montafa cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro
grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he
dicho a mi misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables (4); por lo tanto, a
pesar de mi pequefiez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible;
tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero
buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un
caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir
los peldafios de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues soy
demasiado pequefia para subir la dura escalera de la perfeccién. Entonces busqué
en los Libros Sagrados algun indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas
palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El que sea pequefiito, que venga
ami.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo
saber, Dios mio, lo que harias con el que pequefiito que responda a tu llamada,
continué mi basqueda, y he aqui lo que encontré: Como una madre acaricia a su
hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.
Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi alma jEl ascensor
gue ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para eso, no necesito
crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequefia, tengo que
empequefiecerme mas y mas.

T, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias:
“Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré
publicando hasta mi edad mas avanzada”. Sal. LXX.
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¢, Cual sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora,
pues dos mil afios no son mas a los ojos de Dios que veinte afios..., que un solo
dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como
una [3v°] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella
estima, lo unico que desea es agradar a Jesus... Ahora que él parece acercarse a
ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que
ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella
qgue de los demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdéneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto alegrarla...
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus separa durante
algunos dias a la Madre de la hija, ¢ cree que esas oraciones no seran escuchadas
en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que Yo realice junto a usted una mision muy (5) dulce y
muy facil. Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia Jesus dijo a
san Pedro, también usted le dijo a su hija: “Apacienta mis corderos”. Y yo me
quedé atdnita, y le dije que “era demasiado pequena...”, y le pedi que apacentase
usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mi y me concediera la
gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi
justo deseo, cuid6 de los corderitos a la vez que de las ovejas (6), encargandome
a mi de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensefiarles las
hierbas mejores y las mas nutritivas, y también de mostrarles las flores de
brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies...
Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acordd de que el
Sefor se suele complacer en conceder la sabiduria a los pequefios, y de que un
dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los
sabios y entendidos y habérselas revelado a los mas pequefios.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya
excepciones a todo en la tierra. jS6lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé
gue hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la
experiencia por los afios, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba
al Sefior: “Soy joven y despreciado”. Sin embargo, no teme decir en ese mismo
salmo 118: “Soy mas sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu
palabra es lampara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos,
y nada me turba...”

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi
alma, que hasta me daba la experiencia de los afios... Madre, yo soy demasiado
pequefia para sentir vanidad, soy demasiado pequefia también para hacer frases
bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero
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reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el
alma de la hija de su divina Madre, y que la mas grande de todas es haberle
hecho ver su pequefiez, su impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe cémo Dios ha querido que mi alma pasara por
muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si
en mi nifiez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y con
paz, soy realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no
sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¢existe acaso un
alma menos probada que la mia? Pero jqué extrafiada se quedaria mucha gente
si la prueba que desde hace un afio vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...!
Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido
durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedio el consuelo de observar los ayunos de
cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas se
mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo (7) Jesus quiso darme la esperanza de ir
pronto a verle en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volvi a
nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la almohada, cuando
senti como un flujo que subia, que me subia borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se
sintié inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra lampara estaba
apagada, me dije a mi misma que tendria que esperar hasta la mafiana para
cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo que habia vomitado era
sangre.

La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue
gue iba a descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la ventana, pude
comprobar que no me habia equivocado..., jy mi alma se llen6é de una enorme
alegria! Estaba intimamente convencida de que Jesus, en el aniversario de su
muerte, queria hacerme oir una primera llamada. Era como un tenue y lejano
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones (8). Estaba impaciente
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdon, Madre querida, poder confiarle
mi esperanza y mi felicidad. Pero afiadi que no sufria lo mas minimo (lo cual era
muy cierto), y le pedi, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la
alegria de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan
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deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca
de alegria.

Cuando lleg6 la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. Pero,
como la noche anterior, Jesus me dio la misma sefial de que mi entrada en la vida
eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del
cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que hubiese
incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando
negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria
ser su eterna recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesis me hizo conocer por
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de
la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las Unica alegrias puras y
verdaderas.

Permiti6 que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mi, so6lo fuese en adelante motivo de luchay
de tormento...

Esta prueba no debia durar solo unos dias, 0 unas semanas: no se extinguira
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. Es
preciso haber peregrinado por este negro tunel para comprender su oscuridad.
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por
el sol radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas
maravillas. Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que
debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste
pais donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de
aguella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 afios [6r°] en el pais de la
tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del
mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide perdén para
sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tu quieras, y no
quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres
pecadores, hasta que llegue el dia que tu tienes sefalado... Y no podra también
decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasion de
nosotros, Sefior, porque somos pecadores...? jHaz, Sefior, que volvamos
justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de
la fe la vean, por fin, brillar...
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iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion hasta que
tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La unica gracia que te pido es la
de no ofenderte jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi
pequefia historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto
en oracion.

Y0 no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, vera al menos que su hija ha dado
pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6v°] a continuar con mi comparacion,
sin desanimarme, desde el punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccidon de que un dia me iria lejos de aquel
pais triste y tenebroso. No sélo creia por lo que oia decir a personas mas sabias
gue yo, sino porque en el fondo de mi corazén yo misma sentia profundas
aspiraciones hacia una regiéon mas bella. Lo mismo que a Cristébal Colén su genio
le hizo intuir que existia un nuevo mundo, cuando nadie habia sofiado aun con él,
asi yo sentia que un dia otra tierra me habria de servir de morada permanente.
Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en mi
almay la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen
tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazon,
cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais
luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlandose de mi: “Suefas
con la luz, con una patria aromada con los mas suaves perfumes; suefias con la
posesion eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldras de
las nieblas que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara,
no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada”.
[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen
mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin
embargo, no quiero escribir mas, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de
haber dicho demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo
no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he
hecho mas actos de fe de un afo a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez
gue se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a
mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesus y le
digo que estoy dispuesta a derramar hasta la ultima gota de mi sangre por
confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso
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cielo aqui en la tierra para que €l lo abra a los pobres incrédulos por toda la
eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aun puedo exclamar: “Tus
acciones, Sefor, son mi alegria” (Sal XCl). Porque ¢ existe alegria mayor que la de
sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a
los ojos de las criaturas y mas te alegra a ti, Dios mio. Pero si, por un imposible, ni
tu mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo ain me sentiria feliz de padecerlo
si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba. En
efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesias
gue he compuesto durante este afio, debo de parecerle un alma llena de
consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es
ya un velo para mi, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el
firmamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesion de Dios, no experimento la
menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a
veces, un rayo pequenito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme
alegria, hace todavia mas densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y
misericordioso es el Sefior: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en
que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el
desanimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de
satisfaccion natural en el deseo que yo tenia del cielo... Madre querida, ahora me
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser
el de amar hasta morir de amor... (9 de junio) (9).

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer.
jQué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora
lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de
manera mas legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito
todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacidn; pero antes de
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales,
pues mas tarde quizas los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle cdmo me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazon de su hija desborda de gratitud y nunca
olvidara lo mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta haciendo a
nuestra Sefora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para
obtener mi curacién. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran
bien a mi alma.
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Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para la
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar
toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida
sea muy larga. La Unica gracia [8v°] que deseo es que mi vida acabe rota por el
amor.

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sefior es la roca sobre
la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea,
él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios
morir joven (10), aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su
voluntad.

Muchas veces el Sefior se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria,
y usted sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes. También sabe que
Jesus me ha presentado mas de un caliz amargo y que lo ha alejado de mis labios
antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenia razon el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura,
gué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado
muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la tierra a base de
sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sélo por
responder a la llamada de Jesus. Intuia claramente que vivir con las propias
hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesién a la naturaleza, iba a
ser un motivo de continuo sacrificio,

¢, COmo se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? ;Se les ha
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de
batalla? ;Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...?
Al contrario, se ha pensado, [9r°] y con raz6n, que se animaban mutuamente, pero
también que el martirio de cada uno de ellos se convertia en el martirio de todos
los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teélogos llaman martirio. El
corazon, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese carifio
crece al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz
de combatir en familia (11) por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo
de que lo haga. No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple sefial.

La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesus no me
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de Noé:
gue un dia el Sefior abriria la ventana del arca y me mandaria volar muy lejos,
muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.
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Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo
podia haber separaciones y que solo en el cielo la union sera completa y eterna. Y
entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sélo de lejos mirase las
cosas de la tierra. Acepté no solo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino
gue también -lo cual me resultaba mucho mas amargo- acepté el destierro [9v°] de
mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidioé precisamente con
el de la partida de los misioneros (12), se tratd muy en serio de la partida de la
madre Inés de Jesus. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin
embargo, sentia una gran tristeza en mi corazon. Me parecia que su alma, tan
sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrian
comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesus
callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo
acepto todo. Si asi lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesus se contento6 con la aceptacion. Pero algunos meses después se hablo de la
partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de
sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas
las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba
cargado de nubarrones... Sélo el fondo de mi corazon seguia en calma y en la
paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre
prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia
religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, habia
pedido en su juventud ir a Saigén. Ocurre con frecuencia que los deseos de las
madres hallan eco en el alma [10r°] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida,
que su deseo apostélico halla en mi alma un eco fiel. Permitame confiarle por qué
he deseado, y aun sigo deseandolo, si la Santisima Virgen me cura, cambiar por
una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener
una vocacion muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en
realidad. Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y que el tnico
obstaculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese
obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. Jesus no
me ha dado un corazon insensible; y justamente porque mi corazon es capaz de
sufrir, deseo que le dé a Jesus todo lo que puede darle. Aqui, Madre querida, vivo
sin la menor preocupacion por las cosas de esta tierra miserable; mi Gnico
guehacer es cumplir la dulce y facil mision que usted me ha encomendado.
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Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza,
pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y
este afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que
sufrir la pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazén.

No, la razén para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una
serie de servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme. Ciertamente, haria
todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi incapacidad (13) y sé que, aun
haciendo todo lo posible, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia
hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi
anico objetivo seria, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por €l de la
manera que a él mas le agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una
sorpresa inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento,
cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de mis trabajos. Si
eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriria
por no poder hacer realidad mi vocacion en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente
entregada a Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. El me
dio la vocacion del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos
gue en el iba a encontrar, preguntdindome si queria beber ese caliz hasta las
heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesus me ofrecia; pero él,
retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptacion.
[11r°] jDe cuantas inquietudes nos liboramos, Madre mia, al hacer el voto de
obediencia! jQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su Unica brajula la
voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen
camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que
los superiores se equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando nos separamos del
camino que ella nos sefiala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no
ilumina bien a los que sin embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia
por aridos caminos en los que pronto le faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brujula que Jesus me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar en usted la mirada y
luego cumplir la voluntad del Sefior! Desde que él permitio que sufriese
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazon el espiritu
de fe, que me hace ver en usted, no s6lo a una madre que me amay a quien amo,
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sino que, sobre todo, me hace ver a Jesus que vive en su alma y que me
comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero,
a juzgar por lo que siento en el fondo del corazén, creo que no cambiaria de
conducta y que el amor que le tengo no sufriria merma alguna aunque [11v°] me
tratase con severidad, pues seguiria pensando que era voluntad de Jesus que
usted actuase asi para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es
la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera imperfecta.
No habia profundizado en estas palabras de Jesus: “El segundo mandamiento es
semejante al primero: Amaras a tu préjimo como a ti mismo”.

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi amor
no podia expresarse tan solo en palabras, porque: “No todo el que me dice Sefor,
Sefior entrara en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios”. Y
esta voluntad, Jesus la dio a conocer muchas veces, deberia decir que casi en
cada pagina de su Evangelio. Pero en la ultima cena, cuando sabia que el corazén
de sus discipulos ardia con un amor mas vivo hacia él, que acababa de entregarse
a ellos en el inefable misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles
un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento
nuevo: que 0s améis unos a otros, que 0s ameéis unos a otros igual que yo os he
amado. La sefial por la que conoceran todos que sois discipulos mios, sera que os
amais unos a otros.

[12r°] ¢ Y como amé Jesus a sus discipulos, y por qué los amé? No, no eran sus
cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la distancia era
infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres pescadores,
ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesus los llama sus
amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para
abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene
amor mas grande que el que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo imperfecto que
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si, ahora
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los
demas, en no extrafiarse de sus debilidades, en edificarse de los mas pequefos
actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendi que la
caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazén: Nadie, dijo Jesus,
enciende una lampara para meterla debajo del celemin, sino para ponerla en el
candelero y que alumbre a todos los de la casa.



145

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar,
no solo a los que me son mas queridos, sino a todos los que estan en la casa, sin
exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mando a su pueblo amar al préjimo [12v°] como a si mismo,
todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se
ama uno a si mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor mayor al préjimo.
Pero cuando Jesus dio a sus apoéstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento,
como lo llama mas adelante-, ya no habla de amar al prgjimo como a uno mismo,
sino de amarle como él, Jesus, le amo6 y como le amara hasta la consumacion de
los siglos...

Yo sé, Sefior, que ti no mandas nada imposible. TU conoces mejor que yo mi
debilidad, mi imperfeccion. Tu sabes bien que yo nunca podria amar a mis
hermanas como tu las amas, si tU mismo, Jesus mio, no las amaras también en
mi. Y porgue querias concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento
nuevo...

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es
amar tu en mi a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es Unicamente Jesus quien actia en mi. Cuanto
mas unida estoy a él, mas amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que
crezca en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los
ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpética,
me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto
caer una vez, puede haber conseguido un gran [13r°] numero de victorias que
oculta por humildad, y que incluso lo que a mi me parece una falta puede muy
bien ser, debido a la recta intencion, un acto de virtud. Y no me cuesta
convencerme de ello, pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostré
que no debemos juzgar a los demas..

Fue durante la recreacién. La portera tocd dos campanadas, habia que abrir la
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos arboles destinados al
belén. La recreacion no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Asi
gue pensé gue me gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la
madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana
gue estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy
despacio para que mi compariera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues
pensaba darle un gusto dejandola hacer de tercera. La hermana que suplia a la
procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la ultima, me
dijo: Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas
demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, penso6 que yo habia actuado siguiendo mi
impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi
alma y lo comprensiva que me volvié ante las debilidades de las demas.
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Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente,
pues razono asi: Si mis pequefos actos de virtud los toman por imperfecciones, lo
mismo pueden [13v°] engafarse tomando por virtud lo que sélo es imperfeccion.
Entonces digo con san Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida cuentas un
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Sefior. Por eso,
para que el juicio del Sefior me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser
juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesus nos dijo: No
juzguéis, y no os juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la practica de la
caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que
no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando
caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate consegui la
victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede
sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que
voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo.
Sus modales, sus palabras, su caracter me resultan sumamente desagradables.
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a
Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mi
misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras, y
[14r°] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la
persona a quien mas quiero. Cada vez que la encontraba, pedia a Dios por ella,
ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien no le
guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las almas, tiene que
gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que
penetremos en el santuario intimo que él se ha escogido por morada y admiremos
su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi motivo de
tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando sentia la
tentacién de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la mas
encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversacion, pues, como
dice la Imitacion: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.
Con frecuencia también, fuera de la recreacion (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio
(14), cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huia como un
desertor.
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Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, hunca
sospechd los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caracter me
resultaba agradable.

Un dia, en la recreacién, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos estas
palabras: “; Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la
atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir”. jAy!, lo que me atraia era
Jesus, escondido en el fondo de su alma... Jesus, que hace dulce hasta lo mas
amargo... Le respondi que sonreia porque me alegraba verla (por supuesto que
no afadi que era bajo un punto de vista espiritual).

[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi ultimo recurso para no ser vencida en
los combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y
siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la
va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una mafiana muy despacito a dejar en su celda
las llaves de la reja de la comunidn, pues era sacristana. En el fondo, no me
disgustaba aquella ocasion que tenia de verla a usted, incluso me agradaba
mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo,
pero que sin embargo me queria mucho, al verme entrar en su celda, penso,
Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado
lista para darselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo mas educadamente que
pude, que yo tenia tanto interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a
mi entregar las llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mas antigua que yo (15). Pero entonces no lo
comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella, que
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrio la desgracia que las dos
nos temiamos: el ruido que haciamos le hizo a usted abrir los ojos...

Entonces, Madre, toda la culpa recay6 sobre mi. La pobre hermana a la que yo
habia opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba asi: Ha
sido sor Teresa del Nifio Jesus la que ha hecho ruido... jDios mio, qué hermana
tan antipatica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentia unas ganas
enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en
mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi
alma; sabia también que no tenia la suficiente virtud como para dejarme acusar
sin decir nada. Asi que mi Unica tabla de salvacion era la huida. Pensado y hecho:
me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se
parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentia, ¢ verdad,
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale mas no
exponerse al combate.
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iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta
de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me rio de
ello. jQué bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya
ni todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, “pues de nada sirve
tender redes a la vista de las aves” (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera también
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver
gue soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada
dia en mi nuevas imperfecciones. Acordandome de que la caridad cubre la
multitud de los [15v°] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto
ante mi.

El Sefior explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en
san Mateo: “Habéis oido que se dijo: Amaras a tu préjimo y aborreceras a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que
0s persiguen”.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay
simpatias. Se siente atraccién por una hermana, mientras que ante otra darias un
gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse cuenta, se convierte en
motivo de persecucion. Pues bien, Jesls me dice que a esa hermana hay que
amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar
que ella no me ama: “Pues si amais solo a los que os aman, ¢, qué mérito tenéis?
También los pecadores aman a los que los aman”. San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesus nos dice también: “A todo
el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames”.

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia
iniciativa. Mas aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar.
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el
alma se rebela si no esta firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil
razones para negar [16r°] lo que le piden y so6lo después de haber convencido de
su falta de delicadeza a la que pide acaba dandole como un favor lo que reclama,
o le presta un ligero servicio (16) que le habria exigido veinte veces menos tiempo
del que le llevé hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que nos
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero
deberia mas bien decir que parece dificil, pues el yugo del Sefior es suave y
ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con
el salmista: “Corri por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el
corazon”.
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Solo la caridad puede ensanchar mi corazén. Y desde que esta dulce llama lo
consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero
correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de las
virgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cantico nuevo, que
serd el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia
parecerme facil y natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza he
renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me
quitan algo que no me pertenece; al contrario, deberia alegrarme cuando se me
ofrece la ocasion de vivir la pobreza.

Tiempo atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi las
palabras de Jesus, veo que, cuando llega la ocasion, [16v°] soy aun muy
imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si
ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la
paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza
los objetos que me faltan.

A veces, ¢como no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jesus, al contrario, se obra como los
pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados,
no se extranan, pues nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero
pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no solo se lo
niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, esta siguiendo el consejo de
Jesus: “Al que quiera ponerte pleito para quitarte la tunica, dale también la capa...”
Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus ultimos derechos,
considerarse como la sierva y la esclava de las demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso Jesus
afade: “Y al que te exija caminar con él mil pasos, acomparnale dos mil”.

Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me
cogen una cosa gue tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya
lectura ha tenido que cansarla.
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Perdéneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras (17)
estan practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos
mil pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad en
accion (18)! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi
mente confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegacién, y mi
pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el pajaro
solitario (19), y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece
una hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y que cree que me
distraerd ddndome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del
médico, todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mas de una hermana
caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas,
pensando quizas inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento
no los busco, [17v°] preferiria que las flores siguieran meciéndose en sus tallos.
Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es
muy cierto, pues no economizo precisamente las citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras en
los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin verme
interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo
de estarlo...

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono
compasivo: -“Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte estar escribiendo asi
todo el dia! -“No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en
realidad no escribo casi nada”. -“Me alegro, me dijo ya mas tranquila; de todas
formas, me alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejara de distraerte
un poco”.

Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las visitas de
las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a
terminar de explicarle lo que Jesus me ha hecho comprender acerca de la caridad.
Hasta aqui solo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle como entiendo
yo la [18r°] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a
usted a quien le hablo, sé que no le sera dificil captar mi pensamiento y
desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensefianzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razon de su oficio, a negarse a hacer
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un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se
manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede
dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos
pedir un favor a una hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero
Jesus dijo: “Al que te pide prestado, no lo rehuyas”. Asi pues, no debemos huir de
las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el
pretexto de que tendremos que negarselos. Ni debemos tampoco ser serviciales
por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la hermana a la que
ahora ayudamos nos devolvera el favor, pues Nuestro Sefor nos dice también: “Y
si prestdis a aquellos de los esperais recibir, ¢qué mérito tenéis? También los
pecadores prestar a otros pecadores con intencion de cobrérselo. No, vosotros
prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio”.

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sélo cuesta dar el
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza;
prefeririamos dar, pues lo que damos [18v°] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: “Hermana, necesito tu
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra
Madre, y en otra ocasion te devolveré el tiempo que me dedigues, pues sé lo
ocupada que estas”, como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que
prestamos nunca se nos devolvera, prefeririamos decir: Te lo regalo

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso que
prestar, y ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con sus
servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de Jesus!
Sin la ayuda de su gracia, no s6lo no podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPITULO X)

1 La dificil eleccion de la madre Maria de Gonzaga para el priorato, el 21/3/1896.
A pesar de que la madre Inés no fue reelegida, Teresa mostr6 una lealtad a toda
prueba hacia la nueva (y antigua) priora.

2 Teresa define en pocas palabras su relacion con la madre Maria de Gonzaga, a
la que conoce desde la edad de nueve afios, y que crey6 en su vocacion (Ms A
26V°). La priora la traté como a una hija, aunque durante sus primeros afios en el
Carmelo se mostro con ella muy severa (cf Ms A 70v°).

3 Al encargar a Teresa de la formacion de las novicias (sin el titulo de maestra) y
al pedirle que escribiera sus pensamientos.

4 Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de Teresa (Ms A 71r,
Ms C 22v°, 31r°).

5 La de cuidar a las novicias.

6 La novicias y las profesas.
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7 Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; segunda, en la noche
del viernes 3.

8 El Viernes Santo, la priora hacia en la sala capitular una platica sobre la caridad,
y las hermanas se pedian perdon dandose un abrazo.

9 Segundo aniversario de la Ofrenda al Amor misericordioso. Esa fecha, escrita a
lapiz por Teresa, parece tardia.

10 A Teresa siempre le gustaron los santos y los martires jovenes: Cecilia, Inés,
Juana de Arco, Teofano Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos
Inocentes.

11 El subrayado de en familia muestra bien a las claras que Teresa quiere insistir
en el hecho de que su familia no son las hermanas Martin, sino todas las
hermanas del monasterio.

12 El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China.

13 Teresa pasaba por ser lenta y poco habil; cf, por ejemplo, CA 15.5.6 y 13.7.18.
Si desea partir, no es para predicar o para prestar servicios; en tierras de mision,
el ideal carmelitano sigue siendo el mismo: amar, sacrificarse.

14 En la sacristia.

15 Sor Marta tenia siete afios y medio mas que Teresa, y habia entrado en el
Carmelo cuatro meses antes que ella.

16 La forma de prestar un servicio, cosa tan importante en la vida comunitaria,
atraviesa muchas péaginas del Ms C (14r°, 17r°, 18r°, 28r°, 29r°, 29v°).

17 Sor San Estanislao y sor Genoveva.

18 Teresa cuenta lo que esté viendo desde su silla de ruedas de enferma en el
paseo de los castafnos.

19 Alusion a san Juan de la Cruz, Cantico Espiritual, canc. 14-15, n°® 24.
CAPITULO XI — LOS QUE USTED ME CONFIO (1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a
entender, usted escucharia una melodia de cielo. Pero, jay!, lo Unico que puedo
hacerle oir son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las
propias palabras de Jesus, me sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la
pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no
deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que
puede [19r°] quitarmelos sin que yo tenga ningun derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso constituye una



153

riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene
derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz
recibida en la oracién, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo
que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se
apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreacién decimos por lo bajo a nuestra compafiera una
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no
reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la
primera ocasion para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus
pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza
si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazéon. Y me gustaria
mecerme en la dulce ilusion de que solo han visitado el mio, si usted no me
hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la mision que usted me confié he aprendido mucho. Sobre
todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefiaba a las demas. Y
asi, ahora puedo decir que Jesus me ha concedido la gracia de no estar mas
apegada a los bienes del espiritu y del corazon que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis hermanas,
me parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo
propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo
dice que, sin ese Espiritu de amor, no podemos llamar “Padre” a nuestro Padre
que esta en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mi para comunicar a un
alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me
pareceria al “asno que llevaba las reliquias”, que pensaba que los homenajes
tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios.
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse
en ellos, ni hacer consistir la perfeccion en recibir muchas iluminaciones. Los
pensamientos mas hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se
le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte
en el festin de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si
esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oracion del
fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre ante
una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida
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abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al personaje
poseedor de tantos bienes.

jQué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con mas
luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la conclusién de que Jesus las ama a
ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfeccion.

¢, Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus criaturas
para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del
faradn el Sefior aun tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este
monarca: “Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso
mi nombre en toda la tierra”. Desde que el Todopoderoso pronuncié estas
palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma:
siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra
en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se
guejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la
suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo adorna no se la debe
al pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe
que los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las dificultades, que a
veces les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para pintar su imagen
en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel,
necesita al menos dos. El primero es el mas util, con él da los colores comunes,
[20v°] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del mas pequefio,
se sirve para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesus toma
con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el
pequefiito del que luego quiere servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jesus se sirvid de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con
una compafera de noviciado que habia ingresado unos meses antes. Tenia ocho
anos mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los afios,
asi que pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se
entendian a las mil maravillas y se hacian inseparables.
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En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar
buenos frutos, nos permitié que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas
charlas espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter abierto.
Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto era el afecto que ella le tenia a
usted del que le tenia yo. Habia también, en su comportamiento con las
hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a
paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba
pacientemente a que Jesus tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar y asi
inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no
alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el
momento y que ya no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario,
deberia poner fin a unas conversaciones que tanto se parecian a las de dos
amigas del mundo

Aquel dia era sabado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a Dios
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien, que hablase
€l mismo por mi boca. Jesus escuchd mi oracion y permitié que el resultado
colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él
guedaran radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillard en las tinieblas para los rectos de
corazoén. Las primeras palabras se aplican a mi y las segundas a mi compafiera,
que realmente tenia un corazén recto...

Cuando lleg6 la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al poner los
0jos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma.
Se sent6 a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazon, le dije,
con llanto en [21v] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan
tiernas y manifestandole tanto carifio, que pronto sus lagrimas se mezclaron con
las mias.

Reconocio con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me prometio
comenzar una nueva vida y me pidié, como un favor, que le advirtiese siempre sus
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se habia vuelto
totalmente espiritual, no habia ya en él nada de humano (20). Se hacia realidad en
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: “Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte”.

Lo que Jesus hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él
gueria toda para si.
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A mi pobre compairiera la prueba le parecié muy amarga, pero la firmeza que
usted us6 con ella acabd por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de
consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por hermana entre todas
las demés en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a si misma a
quien amaba, y no a usted. Le conté como la amaba a usted yo, y los sacrificios
gue me habia visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no
encariiarme con usted de manera puramente material, como el perro se encarifia
con su duefio. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones
naturales se priva el alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifio.
Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r°] tentaciones
de entrar en su celda por mi satisfaccidén personal, por encontrar algunas gotas de
alegria, que me veia obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura (21) y
a agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un
monton de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar
gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio (22) prometido a los que
luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del
corazon, pues mi alma esta afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo feliz
que, amandolo a él, el corazén se ensancha y que puede dar un carifio
incomparablemente mayor a los que ama que Si Se encerrase en un amor egoista
e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus quisieron llevar
a cabo sirviendose de mi. No era mas que el preludio de los que iban a serme
confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas (23), vi enseguida que
la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como
un nifito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy
demasiado pequefa para dar de comer a tus hijas. Si ta quieres darle a cada una,
por medio de mi, lo que necesita, llena ti mi mano; y entonces, sin separarme de
tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v°] yo entregaré tus tesoros al alma
gue venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo
debe a mi, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le
ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y
me guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea que
usted me encomendd dejo de parecerme dificil. Vi que la Unica cosa necesaria era
unirme cada dia mas a Jesus y que todo lo demas se me daria por afadidura. Y
mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita
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cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis
hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado o mas minimo en mis
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar
mas a Dios, en una palabra modelarlas segun los propios puntos de vista y los
criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece...,
y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de
Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que
olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a
las almas por los caminos que Jesus ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas
ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es tener que
estar pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones y declararles una
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero no, eso seria cobardia.
Asi que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al
enemigo desde la torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mis 0jos.
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno
de excusas el profeta Jonas por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de
Ninive. Preferiria mil veces ser reprendida que reprender yo a las demas. Pero
entiendo que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando
obramos por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer
ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve mas que una cosa: la hermana
encargada de guiarme esta enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena
de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas lineas,
dirian que no parece costarme lo mas minimo correr detras de ellos, hablarles en
tono severo mostrandoles su hermoso vellon manchado, o bien traerles algun
ligero mechon de lana que han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebafio y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero
mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesus,
he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi
mision consistia en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqui en la
tierra, usted, Madre, era el Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho instruyendo a
las demas. Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o menos
las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las
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otras, que no me resulta dificil comprender lo que decia el P. Pichon: “Hay mucha
mas diferencia entre las almas que entre los rostros”.

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas,
veo que tengo que hacerme pequefia, no tener reparo en humillarme confesando
mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas,
mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y
se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he
comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca
marcha atras de lo que se ha dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad.
Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi
deber al precio que sea. Mas de una vez he oido decir esto: “Si quieres conseguir
algo de mi, tendras que ganarme por el camino de la dulzura; por [24r°] el de la
fuerza no conseguiras nada”. Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que
un nifio al que el médico somete a una operacion dolorosa no dejara de chillar y
de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los
pocos dias se encuentre curado, se sentira feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un
poco de acibar es preferible al azlcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de un
dia para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme: “Tuviste razon ayer al
ser tan severa. En un primer momento me sublevo lo que me dijiste, pero luego fui
recordandolo todo y vi que tenias razon... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé
gue todo habia terminado, y me decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya
no volveré mas con sor Teresa del Nifio Jesus. Pero me di cuenta de que era el
demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademas, me parecié que ta estabas
rezando por mi. Entonces recobré la paz y la luz empezé a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido”.

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de seguir los dictados de
mi corazon no teniendo ya que servir ningun plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una
sola palabra podria derribar todo el edificio construido entre lagrimas. Si tengo la
mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la vispera, veo
gue mi hermanita [24Vv°] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo;
entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio; son las armas
invencibles que Jesus me ha dado, y logran mover los corazones mucho mas que
las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una,
entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la Gnica novicia que
habia en el convento, pues era su angel. Un mafiana vino a verme toda radiante:
“Si supieras, me dijo, lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e intentaba
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desasirla de todas las vanidades a que esta tan apegada. Para lograrlo, me puse a
explicarle esta estrofa del Vivir de amor: “jJesus, amarte es pérdida fecunda! /
Tuyos son mis perfumes para siempre”. Yo veia que mis palabras penetraban en
su alma, y estaba loca de alegria. Esta mafiana, al despertarme, pensé que quizas
Dios queria que le ofreciera esta alma. ¢Y si le escribiera después de la cuaresma
contandole mi suefo y diciéndole que Jesus la quiere toda para si?”

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes
tenia que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se
quedd muy sorprendida de semejante peticion, que le parecia demasiado
prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestd que las carmelitas no
[25r°] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor Maria de
la Trinidad: “Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al final
de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!”

Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracion de sus
hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesus. Fue un
verdadero milagro de la gracia (24), jun milagro alcanzado por el fervor de una
humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una reina que
en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.
Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa formula
compuesta para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...!
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de
cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...! No podria rezarlas todas, vy, al
no saber cuél escoger, hago como los nifios que no saben leer: le digo a Dios
simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre me
entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada hacia el
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio
de la alegria (25). En una palabra, es algo [25v°] grande, algo sobrenatural que me
dilata el alma y me une a Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devocion las
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de
las oraciones comunitarias, pues Jesus nos prometio estar en medio de los que se
retinen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.
Pero rezar yo sola el rosario (me da verglenza decirlo) me cuesta mas que
ponerme un instrumento de penitencia... jSé que lo rezo tan mal! Por mas que me
esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atencion...
Durante mucho tiempo vivi desconsolada por esta falta de atencion, que me
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extrafiaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que deberia resultarme facil
rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya
menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena
voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un solo
pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un “Padrenuestro”, y luego la
salutacion angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma
mucho mas que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°] conmigo. Nunca
deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me
encuentro en un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se hace
cargo de mis intereses como la mas tierna de las madres. jCuantas veces,
hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su
proteccion maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: “Tu tienes respuesta para todo. Creia que
esta vez iba a ponerte en un apuro... ;De dénde sacas lo que nos dices?” Hay
incluso algunas tan candidas, que creen que leo en sus almas porque me ha
sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis comparieras habia decidido ocultarme una pena que la
hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara sonriente, y
Yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tu tienes una pena. Creo
que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor
asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagié también a mi: por un
instante, se apoderd de mi una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de
no poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendia mas haber dado
tan en el clavo. Senti que Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta,
habia dicho, como un nifio, palabras que no provenian de mi sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les esta permitido.
[26Vv°] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo.
Conmigo esto les resulta mas facil, pues a mi no me deben el respeto que se tiene
a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jesus me lleve externamente por el camino de las
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las
criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible
en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que
parece tan peligroso, no es por mi, sino por las demas. En efecto, si pasase por
ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted,
Madre, no podria dejarse ayudar por mi. Por eso Dios ha echado un velo sobre
todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que
no me los hacen por adularme, sino que son una expresion de sus sentimientos
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inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azlcar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces
Jesus permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r°] con mucha vinagre y
muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo
sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado.
Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco
y lo que no les gusta de mi. En una palabra, no se muerden mas la lengua que si
se tratara de cualquier otra y no de mi, sabiendo que me producen un gran placer
actuando asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me llena el
alma de alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada tanto a la
naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no
podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia (26) se encargé
de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei maldiciendo a David, y
pensé: Si, es el Sefior quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba
con verdadero deleite la amarga comida que le servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillacién exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las
migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande es su misericordia! Sélo
podré [27v°] cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la tierra esa
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misién que
usted me confio.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me parecia
contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que
pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco
ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando
me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un
suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!, no es una novicia, no estoy
obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de
atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me
han ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningun remedio le parece
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.
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Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba porgue estuviera en
un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera
contarlo todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan compasiva con
las enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es
cuidandome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las
[28r°] méas queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que los
pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de
consideracion o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede
aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: “Cuando con propio
amor no lo quise, diéseme todo sin ir tras ello”.

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente,
conforme a las reglas de la educacion religiosa; pero, por miedo a decirles alguna
palabra menos delicada, se evita su compafiia.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las mas santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo.
Quiero decir faltas de discrecion, de educacion, la susceptibilidad de ciertos
caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son cronicas y que no hay
esperanza de curacion; pero sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme y
de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreacion y en la licencia, debo buscar
la compaiiia de las hermanas que peor me caen y desempefiar con esas almas
heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan
muchas veces para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien
que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencién puede
ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero
ser amable con todas [28Vv°] (y especialmente con las hermanas menos amables)
por agradar a Jesus y seguir el consejo que €l da en el Evangelio, poco mas o
menos en estos términos: “Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a
tus amigos, porgue corresponderan invitandote y asi quedaras pagado. Invita a
pobres, cojos, paraliticos; dichoso tu, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve
en lo escondido, te lo pagara”.

¢ Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningun otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto
gue también lloraba con los tristes, y que las lagrimas han de aparecer también
algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al
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final esas lagrimas se conviertan en alegria, pues el Sefior ama a los que dan con
alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspiré hacer siendo todavia
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que
mira mas a la intencion que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin
esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. En la
oracion de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las seis, una
hermana tenia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenian
en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29r°] buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefio servicio, pues sabia que
no era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le gustaba
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no queria perder una ocasion tan
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesus habia dicho: Lo que hagais
al mas pequefio de los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha
humildad a conducirla, jy no me costé poco trabajo conseguir que aceptara mis
servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito
fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de
arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me costaba hacer
aguel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a
continuacion comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo,
no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras de la pobre enferma,
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la suavidad posible; pero si, por
desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que se
iba a caer. “jDios mio, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!” Si
trataba de ir mas despacio: “jPero sigueme, no siento tu mano, me has soltado,
me voy a caer! Ya decia yo que tu eras demasiado joven para acompanarme”

Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas dificultades.
Habia que sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para [29v°] no lastimarla;
luego, habia que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y
entonces ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor
podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle
prestado ese pequefio servicio. Como ella no me lo habia pedido, esa atencion la
conmovio mucho, y gracias a esa atencion, que yo no habia buscado
intencionadamente, me gané por completo sus simpatias, y sobre todo (lo supe
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mas tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigia antes de marcharme mi
mas hermosa sonrisa.

Madre querida, quizas le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo
que cantar las misericordias del Sefior. Dios ha querido que conserve este
recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aqui uno
gue me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea.
Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido armonioso de un
instrumento musical. Entonces me imaginé un salén muy iluminado, todo
resplandeciente de ricos dorados; unas jovenes elegantemente vestidas se hacian
unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesias mundanas. Luego mi mirada
se poso sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una
melodia, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos
dorados, [30r°] veia los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por
una lucecita.

No puedo expresar lo que pasé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefior la
ilumino con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de
las fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevé realizar mi humilde servicio de
caridad por gozar mil afios de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una
dicha que excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con pensar que Dios nos ha
sacado del mundo, jqué sera en el cielo cuando, abismadas en un jabilo y en un
descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Sefior nos ha concedido
al elegirnos para habitar en su casa, verdadero portico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jesus quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él
en el alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo
hacia con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que
llevar al mismo Jesus.

No, la practica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre,
de decirle. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios combates que
seguramente la haran sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracion de la tarde, yo me colocaba delante de una
hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas luces
interiores, pues rara vez se servia de algun libro. Vera como [30v°] me di cuenta.
En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido, parecido al
gue se haria frotando dos conchas una contra otra. Sélo yo lo notaba, pues tengo
un oido extremadamente fino (demasiado a veces).
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Imposible decirle, Madre, como me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba
cuenta de su mania. Era la Unica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del
corazon sentia que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la
hermana. Asi que seguia quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...
Todo inutil. Me sentia bafiada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente
una oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con
alegria y paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito
tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba
toda mi atencion en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto
maravilloso, y pasaba toda la oracion (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que, cada
vez que golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua
sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atras y [31r°] secarme la cara, con el
fin de hacer ver a la hermana que me estaba asperjando que me haria un gran
favor si ponia mas cuidado. Pero enseguida pensé que seria bien tonta si
rechazaba unos tesoros que me ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien
de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir
mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel
nuevo tipo de aspersién e hice el propdésito de volver otra vez a aquel venturoso
sitio en el que tantos tesoros se recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequefia que no puede ofrecer a
Dios méas que cosas muy pequefas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo
escapar algunos de esos pequefios sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no
me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner
mas cuidado la proxima vez.

El Sefior es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado
lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria darme (27).
Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en
mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas
interiores Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas
formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego... ; Como se las arreglara, pues,
Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en
recursos. Sin cambiar mi camino, me envioé una prueba que iba a mezclar una
saludable amargura en todas mis alegrias.

Dos misioneros
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Pero Jesus no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere
probarme.

Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la dicha de verles subir al altar.
Pero como Dios los escogi6 para convertirlos en angelitos, ya no podia esperar
ver mi suefo hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no s6lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me
ha unido con los lazos del alma a dos de sus apostoles, que se han convertido en
hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cdmo Jesus colmo6 mi deseo, e
incluso lo supero, pues yo sblo deseaba un hermano sacerdote que se acordase
de mi a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como ramillete de
fiesta a mi primer hermanito (28). Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi
faena, cuando la madre Inés de Jesus me llamé aparte y me ley6 una carta que
acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa
Teresa -decia él-, pedia una hermana que se dedicase especialmente a la
salvacion de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus
oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometia tener
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo
sacrificio. Y la madre Inés de Jesus me dijo que queria que fuese yo la hermana
de ese futuro misionero.

[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo colmado de
manera inesperada hizo nacer en mi corazén una alegria que yo llamaria infantil,
pues tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme con el
recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es demasiado pequefia para
contenerlas.

Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en ese
aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por
primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, tratando de
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningun
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa,
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés
de Jesus, no dio mas sefales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una
tarjeta que envio en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al
servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacion de la obra comenzada.
Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oracion y
el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesus quiere unir dos almas para su gloria,



167

permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse
asi mutuamente a amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece
que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si no al
misionero, si al menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de vida
[32v°] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa correspondencia (incluso
esporadica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparia su espiritu;
imaginandose el oro y el moro, no haria otra cosa que buscarse, bajo color de
celo, una distraccion inutil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demés. Creo que, para que
mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al
escribirlas, mas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificandome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si
ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera,
pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha
dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se
busca a si mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con mis disertaciones,
me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y
disculpe si a la primera ocasion vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo
remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con
sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera ya... Usted, Madre,
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los
acontecimientos un poco sefialados de mi vida, por lo que no puede contarle nada
nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin, Madre
querida, no hago mas que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés
a leer estas paginas, quizas le sirvan de distraccion en los dias de su vejez y la
ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi no habré perdido el tiempo...
Pero me divierto hablando como un nifio. No crea, Madre, que me pregunto por la
utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me
basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mas
minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un
lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me mando
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latia
muy fuerte el corazén; me preguntaba a mi misma qué seria lo que tenia que
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decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera.
Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: “4 Quieres
encargarte de los intereses espirituales de un misionero (29) que se va a ordenar
de sacerdote y que partira dentro de poco”? Y a continuacion, me leyo la carta de
ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres
meéritos por un futuro apdéstol, no creia poder ofrecerlos también por las
intenciones de otro, y que, ademas, habia muchas hermanas mejores que yo, que
podrian responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inutiles. Usted [33v°] me contestd que se podian
tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podria duplicar
mis meéritos. Usted me respondié que si, afiadiendo varias razones que me
hicieron ver que debia aceptar sin ningan escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que “el celo de una
carmelita debe abarcar el mundo entero”, espero, con la gracia de Dios, ser util a
mas de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a
los simples sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de
los apostoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia (30), como nuestra Madre santa
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que
sus intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y unirme
de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos
hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apostoles que Jesus me
ha dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios
es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin
medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en
largas enumeraciones.

Atrdeme, correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los
dias se me harian demasiado cortos y temeria olvidarme de alguna cosa
importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de
ellas, una mafana, durante la accion de gracias, Jesus me inspiré un medio muy
sencillo de cumplir mi mision. Me hizo [34r°] comprender estas palabras del Cantar
de los Cantares: “Atraeme, y correremos tras el olor de tus perfumes”.
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iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae también
a las almas que amo. Esta simple palabra, “Atraeme”, basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama
se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como
una consecuencia natural de su propia atraccion hacia ti. Como un torrente que se
lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de si todo lo que
encuentra a su paso, asi, Jesus mio, el alma que se hunde en el océano sin
riberas de tu amor atrae tras de si todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que tu has querido
unir a la mia. Estos tesoros ti me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer
mias las palabras que tu dirigiste al Padre celestial la Ultima noche que te vio,
peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesus, Amado mio, yo no sé cuando acabara
mi destierro... Mas de una noche me vera todavia cantar en el destierro tus
misericordias. Pero, finalmente, también para mi llegara la dltima noche, y
entonces quisiera poder decirte, Dios mio: “Yo te he glorificado en la tierra, he
coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que
me diste. Tuyos eran y ti me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me
diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tu me diste, y
ellos las han recibido y han creido que ti me has enviado. Te ruego por éstos que
tu me diste y que son tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras yo
voy a ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a
ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar
plenamente de mi alegria. No te ruego que los saques del mundo, sino que los
preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no
sélo por ellos ruego, sino también por los que creerdn en ti gracias a su palabra.
Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo
sepa que tu los has amado como me has amado a mi”.

Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos.

¢ Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que ti me has
permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prédigo cuando hablaba con
su hijo mayor, tu me dijiste: “Todo lo mio es tuyo”. Por tanto, tus palabras son
mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas que estan unidas a
mi las gracias del Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que tu me diste estan también donde
yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho mas alta de la
gue quieras darme a mi. Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos
reunidos en tu hermoso cielo.
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Tu sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No
ambiciono otra gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafado desde la infancia, ha ido
creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.
El amor llama al amor. Por eso, Jesis mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera
colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio
perdida en el océano... Para amarme como tu me amas, necesito pedirte prestado
tu propio amor. SoOlo entonces encontraré reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusion, pero creo que no podras colmar a un alma de
mas amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que ames a
los que me has dado como me has amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que
los amas méas que a mi, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que
esas almas merecen mucho mas amor que la mia. Pero aqui abajo no puedo
concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mi
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de
escribir, pues no tenia intencion de hacerlo. Ya que esta escrito, habra que dejarlo.
Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las
primeras palabras que he tomado del Evangelio -“Yo les he comunicado las
palabras que tu me diste”, etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas,
pues no me creo capaz de ensefiar nada a un misionero. jGracias a Dios, todavia
no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35v°] de dar
ningun consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me
hubiese confiado esa mision.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando
escribia estas palabras de Jesus y las que va a continuacién de ellas: “No te ruego
que los saques del mundo... Te ruego también por los que creeran en ti gracias a
su palabra”. En efecto, ¢, como podria yo dejar de rezar por las almas que ellos
salvaran en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la predicacion?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mas sobre aquel pasaje del Cantar
de los Cantares: “Atraeme y correremos”, pues me parece que no quedd muy
claro lo que queria decir.

“Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lo trae mi Padre que me ha enviado”. Y
a continuacion, con parabolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de
este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensefia que basta llamar para que nos
abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo
concedera. Sin duda, por eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jesus,
dict6 esta oracion profética: Atrdeme y correremos.

¢, Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una manera
intima al objeto que nos cautiva el corazén? Si el fuego y el hierro tuvieran
inteligencia, y éste ultimo dijera al otro “Atraeme”, ¢ no estaria demostrando que
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quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre [36r°] y lo
empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con élI?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a Jesus que me atraiga a las llamas de
su amor, que me una tan intimamente a él que sea €l quien viva y quien actle en
mi. Siento que cuanto mas abrase mi corazon el fuego del amor, con mayor fuerza
diré “Atraeme”; y que cuanto mas se acerquen las almas a mi (pobre trocito de
hierro, si me alejase de la hoguera divina), mas ligeras correran tras los perfumes
de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como
santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesus, escuchando sus palabras
dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho mas que Marta, que
anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.
Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se
sometié humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo Unico que Jesus quisiera corregir es
la inquietud de (31) su ardiente anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que han llenado el
universo con la luz de la doctrina evangélica. ¢ No fue en la oracion donde san
Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomas de Aquino, san Francisco,
santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia
divina que cautivaba a los mas grandes genios?

Un sabio decia: “Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo”.
Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticion no se dirigia a Dios y
porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v°] en
toda su plenitud. EI Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y
una palanca: la oracién, que abrasa con fuego de amor. Y asi levantaron el
mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que aun militan en la tierra. Y asi lo
seguiran levantando hasta el fin del mundo los santos que vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jesus ascendio al cielo, yo so6lo puedo seguirle siguiendo las huellas
gue él dejd. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! So6lo tengo que
poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de
Jesus y saber hacia dénde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al
altimo; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde
oracion del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazén de Jesus,
seduce al mio.
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Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados
que pueden cometerse, iria, con el corazon roto de arrepentimiento, a echarme en
brazos de Jesus, pues sé cdmo ama al hijo prédigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del
pecado mortal. Pero no es ésa la razon de que yo me eleve a él [37r°] por la
confianza y el amor.

NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPITULO XI)

20 Naturalmente, Teresa se abstiene de afiadir aqui lo que dijo a su compariera:
Si nuestra Madre nota que has llorado, y te pregunta quién te ha disgustado,
puedes contarle, si quieres, todo lo que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada
por ella'y que me eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi deber (PO p.
430).

21 El despacho de la priora (en realidad de la administradora).

22 En el Ms C Teresa (una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la
prueba de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con que
se expresa en las Ultimas Conversaciones, paradoja viva y muy teresiana de una
enferma grave enfrentada a los mas duros sufrimientos (a los que no hace en todo
el manuscrito ni una sola alusion directa).

23 De 1893 a 1896 Teresa cuidd de sus comparieras de noviciado, primero de sor
Marta y sor Maria Magdalena y después de sor Maria de la Trinidad y sor
Genoveva (que entraron el 1894) y de sor Maria de la Eucaristia (agosto de 1895).
En un primer tiempo, en 1893, fue ayudante, mas o menos oficiosamente, de la
madre Maria de Gonzaga, para convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra
de novicias, aunque sin llevar ese titulo.

24 Teresa no podia prever que, después de su muerte, Ana Castel se saldria del
convento y se casaria.

25 Discreta llamada de atencién, pues, en efecto, tres meses mas tarde esta joven
carmelita tan serena estara muerta: el 22 de junio aun estaba en el jardin en su
coche; el 2 de julio esta al limite de sus fuerzas cuando va por Ultima vez al
oratorio; el 6 de julio volveran a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la
enfermeria; por esas fechas dejara inconcluso el Ms C.

26 Su propia hermana Celina.

27 ldéntica frase unos dias después en Cta 253, 2v°. Cf SAN JUAN DE LA CRUZ:
“Cuanto mas quiere dar, tanto mas hace desear” (Carta a la madre Leonor de San
Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos también en el Acto de ofrenda.

28 El abate Mauricio Barthélemy-Belliere (1874-1907), que el 15/10/1895 habia
escrito a la madre Inés “en nombre y en la fiesta de la gran santa Teresa”.
Huérfano de madre, seminarista de Bayeux y aspirante a misionero, la vispera de
la muerte de Teresa se embarco para ingresar en Argel en el noviciado de los
Padres Blancos.
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29 El P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista de las Misiones Extranjeras de
Paris. Una de sus primeras misas la celebré en el Carmelo el 3/7/1896, y se
embarco para China.

30 Teresa de Jesus repetia en su lecho de muerte: “Soy hija de la Iglesia”.

31 A partir de esta palabra el texto esta escrito a lapiz. El 8 de julio bajan a Teresa
a la enfermeria. Escribe todavia algunas lineas, pero la debilidad le impide
terminar el manuscrito.



