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MANUSCRITO “A”: DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÉS DE JESÚS 

 

CAPÍTULO I – ALENÇON (1873-1877) 

El cántico de las Misericordias del Señor 

[2rº] J.M.J.T. (1) 

Jesús 

Enero de 1895 

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a la 

Reverenda Madre Inés de Jesús. 

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia 

de mi alma… El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi 

corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, 

obedeciendo con total sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: 

comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda la eternidad: “¡¡¡Las 

misericordias del Señor !!!”… 

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (2) (la que 

tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo 

por nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni 

una línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se 

encontraron con estas palabras: “Subió Jesús a una montaña y fue llamando a los 

que él quiso, y se fueron con él” (San Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el misterio de 

mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que 

Jesús ha querido dispensar a mi alma… El no llama a los que son dignos, sino a 

los que él quiere, o, como dice san Pablo: “Tendré misericordia de quien quiera y 

me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se 

afana, sino de Dios que es misericordioso” (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 

16). 

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por qué 

no recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extrañaba verle 

prodigar favores extraordinarios a los santos que le habían [2 vº] ofendido, como 

san Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y 

cuando leía la vida de aquellos santos a los que el Señor quiso acariciar desde la 

cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstáculos que pudieran 

impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no 

pudiesen empañar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba 

por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber 

oído ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios… 

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de 

la naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y 

que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta 

su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez… Comprendí que si todas 
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las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral y los 

campos ya no se verían esmaltados de florecillas… 

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha 

querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; 

pero ha creado también otros más pequeños, y éstos han de conformarse con ser 

margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. 

La perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos… 

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma 

más sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más 

sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se 

parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3 rº] con la 

luz de su doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir 

a sus corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír 

débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley 

natural. ¡Y también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de 

los campos, cuya sencillez le fascina… 

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol 

ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la 

tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Señor de cada alma 

personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en la naturaleza 

todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el momento preciso se 

abra hasta la más humilde margarita, de la misma manera todo está ordenado al 

bien de cada alma. 

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir a 

parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi 

vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin 

trabas de ninguna clase. Así que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente 

dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado 

concederme. 

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada 

hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e 

interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo 

que en mí se hacen realidad las palabras del salmo XXII: “El Señor es mi pastor, 

nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes 

tranquilas y repara mis fuerzas… Aunque camine por cañadas [3 vº] oscuras, 

ningún mal temeré, ¡porque tú, Señor, vas conmigo!” Conmigo el Señor ha sido 

siempre compasivo y misericordioso…, lento a la ira y rico en clemencia… (Salmo 

CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del 

Señor… Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por 

eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las 

numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre comprende 
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siempre a su hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura de 

que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón y 

que se lo ofreciste a Jesús… 

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que Dios ha 

hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diría, so 

pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su 

esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando está íntimamente 

convencida de todo lo contrario. 

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas 

totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de 

atraer sus miradas divinas, y que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno 

que hay en ella… 

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume 

virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en 

su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y 

apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a la 

montaña del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado de cariño y 

acunado dulcemente en la primavera de su vida expandían ya [4rº] su suave 

perfume… 

Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo 

de las vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean allí sus corolas 

perfumadas; un poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo la mirada de Jesús. 

Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores están ya reunidos para 

siempre en la patria celestial… Allí se han encontrado con los otros cuatro lirios 

que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra… ¡Ojalá Jesús tenga a bien no 

dejar por mucho tiempo en tierra extraña a las flores que aún quedan el destierro! 

¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo (3)! 

  

Rodeada de amor 

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. Ahora 

voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que donde cualquier 

otro no vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre encontrará 

verdaderas delicias… Además, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, 

pues a tu lado fue transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de haber tenido unos 

padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo 

cariño. ¡Que ellos bendigan a la más pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar 

las misericordias del Señor…! 

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos 

bien definidos (4). El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos 

fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida 

de nuestra madre querida para la patria del cielo. 
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[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana 

edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi 

memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. 

Seguramente que Jesús, en su amor, quería hacerme conocer a la madre 

incomparable que me había dado y que su mano divina tenía prisa por coronar en 

el cielo… 

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos 

están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias… Pero si él puso mucho 

amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso y sensible. Y 

así, quería mucho a papá y a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, 

pues era muy efusiva.. Sólo que los medios que empleaba, a veces eran raros, 

como lo demuestra este pasaje de una carta de mamá: 

“La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la muerte: 

“¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta…!” La riñen, y me dice: “¡Pero si es 

para que vayas al cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir allá?” Y 

cuando está con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre”. 

[5rº] 

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, decía 

mamá de mí: 

“Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero hay 

que ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no 

hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a 

gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me 

siento tranquila cuando la veo colgada allá arriba. 

“Últimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo costumbre 

de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevía a dejarla sola; 

pero al ver que nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama 

y arrimo la cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un día me olvidé 

de acercar la cuna. Llego, y la pequeña ya no estaba en la cama. En ese mismo 

momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que había frente a la 

cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal 

sueño, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer sentada en 

aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado 

nada; fue realmente providencial, pues debería haber caído rodando al suelo. El 

ángel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos 

los días rezo una oración por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo 

sucedido…, tú explícatelo como quieras…”. 

Al final de la carta mamá añadía: 

“Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta 

criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta 
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mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a 

llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen…” 

(5) (Y éste es un pasaje de otra carta): 

“Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se portaba 

bien, y me contestó: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno… Pero sé muy bien lo 

que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo 

se las arreglará Dios para cogerme…? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus 

brazos.” Y leí en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no 

podría hacerle nada mientras estuviese en brazos de su madre… 

“María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, 

pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una 

rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, 

porque María se lo había prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le di dos y 

no se atrevía a aparecer por casa. En vano le decía que las rosas eran mías: “Que 

no, decía ella, que son de María…” 

“Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeño 

desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una 

esquinita del empapelado y se puso que daba lástima, había que decírselo 

enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie 

pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a María: “Dile enseguida 

a papá que he rasgado el papel”. Y estaba allí como un criminal que espera su 

condena; pero tiene su teoría de que, si se acusa, la perdonarán más fácilmente”. 

[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina (6). 

Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a mi 

alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy 

atentamente lo que María enseñaba a Celina, para actuar yo como ella. [6rº] 

Después que salió de la Visitación, para obtener el favor de ser admitida en su 

cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacía todo 

lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso 

valor, me hacían mucha ilusión. 

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era 

Paulina… Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba “¿En qué 

piensas?”, la respuesta era invariable: “¡En Paulina…!” Otras veces pasaba mi 

dedito por el cristal de la ventana y decía: “Estoy escribiendo: ¡Paulina…!” 

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo entonces, 

sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis 

primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intención… Fuiste tú, 

Madre querida, la persona que Jesús escogió para desposarme con él; tú no 

estabas entonces a mi lado, pero ya se había creado un lazo entre nuestras 

almas… Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me 

arrastró, desde los dos años de edad, hacia el Esposo de la vírgenes. ¡Cuántos 
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hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la 

historia de la florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar 

detalladamente de sus relaciones con “Paulina”, ¡tendría que dejar de lado todo lo 

demás…! 

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería 

mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien 

me cuidaba… Aún me parece estar escuchando las lindas tonadas que me 

cantaba para dormirme… Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me 

habría dolido mucho darle algún disgusto. [6vº] Me acuerdo muy bien de su 

primera comunión, sobre todo del momento en que me cogió en brazos para 

hacerme entrar con ella en la casa rectoral. ¡Me parecía tan bonito ser llevada en 

brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como yo…! Por la noche, 

me acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para quedarme al solemne 

banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los postres, a su reinecita 

unos trozos de tarta… 

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la 

compañerita de Leonia (7). Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos 

llevó detrás de una pared para hacernos beber un poco de vino después de la 

comida (que nos había servido la pobre señora de Dagorau), pues no quería dejar 

en mal lugar a la buena mujer pero tampoco quería que nos faltase nada… ¡Qué 

tierno es el corazón de una madre! ¡Y cómo expresa su ternura en mil detalles 

previsores en los que nadie pensaría…! 

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero 

son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes 

de las cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, 

pues sería demasiado largo… 

El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía: 

“La nodriza (8) trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que 

más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se diría que ya 

tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, más 

tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen 

carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada…” 

[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo después 

de dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más 

vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenía tres años y medio 

menos, me parecía que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de 

mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo: 

“Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación 

profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto 

al huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! 

Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, 
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sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice “no”, no hay nada que 

la haga ceder; aunque la metiésemos un día entero en el cuarto de los trastos, 

dormiría allí antes que decir “sí”… 

“Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso 

verla correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he empujado a Celina, pero sólo 

una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que 

hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se 

empeñó en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría delante 

con una alegría que daba gloria verla. Pero cuando vio que teníamos que 

volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se pasó todo el camino 

llorando”. 

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de la 

Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María cogía en los suyos a 

Celina. Entonces yo te hacía mil caricias y me echaba [7vº] hacia atrás para 

admirar tu larga trenza… Luego me dabas una tableta de chocolate que habías 

guardado durante tres meses. ¡Imagínate qué reliquia era eso para mí…! 

  

Viaje a Le Mans 

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans (9) . Era la primera vez que iba 

en tren. ¡Qué alegría verme viajar sola con mamá…! Sin embargo, ya no recuerdo 

por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra 

tía de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lágrimas que había 

derramado en el camino… No guardo ningún recuerdo de la visita al locutorio, a 

no ser del momento en que mi tía me pasó un ratoncito blanco y una cestita de 

cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de 

azúcar, justamente del tamaño de mi dedo. Inmediatamente exclamé: “¡Qué bien! 

¡Ya tengo un anillo para Celina!” Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la 

otra mano a mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos 

los bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de 

Pulgarcito… Miro más atentamente y veo que uno de los preciosos anillos había 

corrido la suerte fatal de los bombones… ¡Ya no tenía nada que llevar a Celina…! 

Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mamá no parece 

hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas siguieron mis gritos… No 

podía comprender que mamá no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavía 

más mi sufrimiento… 

  

Mi carácter 

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el mejor 

medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He aquí un pasaje en 

el que mis defectos brillan en todo su esplendor: 
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[8rº] “Celina está entretenida con la pequeña jugando a los dados, y riñen de vez 

en cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a 

reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no 

salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que 

todo está perdido. Hay momentos en que es más fuerte que ella, y se le corta la 

respiración. Es una niña muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy 

inteligente, y se acuerda de todo”. 

¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni siquiera 

se podía decir de mí “que fuese buena cuando estaba dormida”, pues de noche 

era todavía más revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y 

(dormida y todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me 

despertaba, y entonces decía: “¡Mamá, me he golpeado…! Nuestra pobre 

mamaíta se veía obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto, tenía 

chichones en la frente y me había golpeado. Me tapaba bien y volvía a acostarse; 

pero al cabo de un momento yo volvía a golpearme. De suerte que se vieron 

obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequeña Celina venía a 

anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y 

despertara a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya fui 

buena mientras dormía… 

Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus 

cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos ejemplos para 

no alargar demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá: “Teresita, si besas el 

suelo, te doy cinco céntimos”. Cinco céntimos eran para mí toda una fortuna, y 

para ganarlos no tenía que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura 

no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebeló a 

[8vº] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: -¡No, 

mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco céntimos…! 

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. Mamá 

le dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de 

encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los 

tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las niñas de mi edad; pero 

interiormente pensaba que habría estado mucho más bonita con los bracitos al 

aire. 

Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin 

virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa (10) como Celina, habría salido 

muy mala, y tal vez hasta me habría perdido… Pero Jesús velaba por su pequeña 

prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, 

corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfección… 

Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar 

seriamente (y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no 

estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces… 
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Veo con agrado que en las cartas de mamá, a medida que iba creciendo, le daba 

mayores alegrías. Como no tenía más que buenos ejemplos a mi alrededor, quería 

seguirlos como la cosa más natural del mundo. Esto es lo que escribía en 1876: 

“Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas (11)… Es una niña 

encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. 

Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los 

días, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer 

golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan hábil que la 

coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor 

de la [9rº] lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los 

había regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 

“El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la 

cama de Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando 

Luisa subió a buscarla encontró la cama vacía. Teresa había oído a Celina y había 

bajado con ella. Luisa le dijo: -¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, 

no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir 

esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra… 

“Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y dejaron 

en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era demasiado 

pequeña para ir, y decía: -¡Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de 

Celina…! Pero no, no quisieron… Ella no dijo nada y se quedó sola con su 

lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida…” 

Otro día, mamá escribía también: 

“Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se quieran 

tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se 

queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su amiguita…! 

María se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres 

horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algún 

trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos 

suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es 

curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a María. Pronto se 

ven dos gruesas lágrimas correr por sus mejillas… María [9vº] la consuela 

inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe a través 

de sus lágrimas…” 

Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería levantarme de la 

mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvía 

en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a jugar. 

A veces nos íbamos con la hija de gobernador (12), lo cual me gustaba mucho a 

causa del parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que 

nada iba allí por complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro 

jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas que 



13 
 

había en ellas y luego íbamos a vendérsela a papá que nos las compraba muy 

serio. 

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, mamá 

se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras 

duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se producía una explosión 

de alegría sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que 

llegaba adornada como una capilla (13)…, y le decía: “¡Celina, dame enseguida 

pan bendito!” A veces no lo traía, porque había llegado demasiado tarde… ¡Qué 

hacer entonces? Yo no podía pasarme sin él, era “mi misa”… Pronto encontré la 

solución: “¿No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!” Dicho y hecho: Celina cogía una 

silla, abría la alacena, cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un 

Ave María sobre él. Luego me lo ofrecía, y yo, después de hacer con él la señal de 

la cruz, lo comía con gran devoción, encontrándole exactamente el mismo gusto 

[10rº] que el del pan bendito… 

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo que 

entresaco de las cartas de mamá: 

“Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles de bendición, 

tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegría y la 

felicidad de María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está de ella. La verdad 

es que tiene salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a 

Celina, que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: “¿Cómo puede estar 

Dios en una hostia tan pequeña?” Y la pequeña contesto: “Pues no es tan extraño, 

porque Dios es todopoderoso”. “¿Y qué quiere decir todopoderoso?” “¡Pues que 

hace todo lo que quiere”…” 

  

Yo lo escojo todo 

Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, vino a 

nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para 

hacer más. Encima de todo venía acostada su muñeca. “Tomad, hermanitas -nos 

dijo-, escoged, os lo doy todo para vosotras”. Celina alargó la mano y cogió un 

mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo 

alargué a mi vez la mano, diciendo: “¡Yo lo escojo todo!”, y cogí la cesta sin más 

ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la 

misma Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le 

faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de 

agenciarle todo lo que deseaba). 

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Más 

tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí 

que para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y 

olvidarse de sí misma. Comprendí que en la perfección había muchos grados, y 

que cada alma [10vº] era libre de responder a las invitaciones del Señor y de 
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hacer poco o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él 

nos pide. Entonces, como en los días de mi niñez, exclamé: “Dios mío, yo lo 

escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, sólo me 

asusta una cosa: conservar mi voluntad. Tómala, ¡pues “yo escojo todo” lo que tú 

quieres…! 

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, 

sino de aquel diablillo de cuatro años. 

Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me grabó 

profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo 

sola, por el jardín. Al llegar al pie de la escalera que tenía que subir para llegar él, 

me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mí, cerca del emparrado, había un 

bidón de cal y sobre el bidón estaban bailando dos horribles diablillos con una 

agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De repente, 

fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como si 

estuvieran todavía más asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y fueron a 

esconderse en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan poco 

valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban 

los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer 

para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo 

seguía allí, y, al verme, volvían a echar a correr como desesperados. 

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que 

Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado 

de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, 

capaces de huir ante la mirada de un niño… 

[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. Nuestra 

pobre mamaíta presentía ya el final de su destierro (14): 

“Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son naturalezas 

privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas 

perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la 

pequeña será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una 

agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras”. 

“El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus prácticas y 

discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que 

quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más que de prácticas? 

La señora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué 

significa esa discusión sobre las prácticas… 

“Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: no 

sabe hablar más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus 

oraciones. Me gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa más 

graciosa. Encuentra ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre todo 

cuando dice: “Niño de rubios cabellos, ¿dónde crees que está Dios?” Y cuando 
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llega a aquello de “Allá arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada hacia lo 

alto con una expresión angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta 

tan hermoso! Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado…” 

Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, 

se me hacía atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones 

que hoy, con un gran [11vº] dominio ya sobre mis actos. 

¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero también ¡qué huella 

tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papá nos 

llevaba al Pabellón (15). Hasta los más pequeños detalles se me grabaron en el 

corazón… 

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos 

acompañaba mamá… Aún siento en mi interior las profundas y poéticas 

impresiones que nacían en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados 

de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes… El 

espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi 

alma una impresión parecida a la que siento hoy todavía a la vista de la 

naturaleza… 

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún pobre, 

y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le 

encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papá que el camino era 

demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás (muy a 

su pesar); y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda 

cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita (16) pensaba que su 

nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su Virgen… Esto no 

le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues había 

adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo 

que era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería callarse y no excusarse, 

lo cual no era mérito suyo sino virtud natural… ¡Qué lastima que esta buena 

disposición se haya desvanecido…! 

[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada 

paso que daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la 

vida. 

Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el crisol 

de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a 

Jesús. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y 

se abren a los primeros rayos del sol, así también la florecita cuyos recuerdos 

estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación… 

 
NOTAS AL CAPÍTULO I 

1 Iniciales de Jesús, María, José, Teresa de Ávila. Encabezamiento que se usa en 

el Carmelo, y que encontraremos en Teresa en casi todas partes. 
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2 La “Virgen de la Sonrisa”, que en la actualidad remata la urna de la Santa. Juega 

un papel fundamental en la vida de Teresa, curándola, en su infancia, de su 

enfermedad nerviosa (29vº/31rº) y acompañándola en su agonía en la enfermería. 

3 Familia de Teresa: en ese momento, tres lirios en el Carmelo; otro lirio (Leonia) 

en la Visitación; los dos tallos benditos (sus padres), que se han encontrado ya 

con los cuatro lirios, los hermanos y hermanas muertos en temprana edad. 

4 Primera infancia en Alençon (hasta la muerte de su madre); infancia en Los 

Buissonnets (hasta la gracia de Navidad de 1886); y luego, desde 1886 hasta la 

fecha de redacción del Ms A (1895). 

5 En este lugar, Teresa incluye una hoja (5rº/vº), para transcribir varios pasajes de 

cartas de la señora de Martin que le había facilitado la madre Inés. 

6 Su hermana María. Había salido del internado (la Visitación de Le Mans) el 

2/8/1875. 

7 Armandina Dagorau, su compañera de primera comunión, a la que la señora de 

Martin había “vestido, según la emotiva costumbre de las familias acomodadas de 

Alençon. Esta niña no se separó de Leonia un solo instante de este hermoso día; y 

por la noche, en el banquete solemne, la pusieron en el puesto de honor” (HA). 

8 Rosa Taillé, que vivía en Semallé, a dos horas de camino de Alençon. Teresa 

estuvo a sus cuidados desde el 15 ó el 16 de marzo de 1873 hasta el 2 de abril de 

1874. 

9 El 29/3/1875, visita a la hermana de la señora de Martin, sor María Dositea, en la 

Visitación. 

10 Luisa Marais, criada de la familia Martin en Alençon. 

11 “Sacrificios”. 

12 El gobierno civil se encontraba en la calle San Blas, enfrente de la casa de la 

familia Martin. 

13 Expresión del señor Martin. 

14 La enfermedad, de índole cancerosa, cuyos primeros síntomas aparecieron ya 

en 1865, se declaró abiertamente en octubre de 1876. 

15 Pequeña propiedad que el señor Martin había comprado antes de casarse 

(actualmente, calle del Pabellón de santa Teresa). 

16 La madre del señor Martin. 

CAPÍTULO II – EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

 

Muerte de mamá 

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavía 

vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó en 

la tierra. 

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mañanas, venía a 

buscarnos la señora de Leriche (17) y pasábamos el día en su casa. Un día, no 

habíamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el 
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camino Celina me dijo muy bajito: -“¿Tenemos que decirle que no hemos 

rezado…” -“Sí”, le contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora 

de Leriche, que nos respondió: -“Bien, hijitas, ahora las haréis”. Y dejándonos 

solas en una habitación muy grande, se fue… Entonces Celina me miró y dijimos: 

“¡Ay, no es como con mamá…! Ella nos hacía rezar todos los días…” 

Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo de 

nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó 

hacia mí y me dijo muy bajito: “No lo comeremos, se lo daré a mamá”. Pero, ¡ay!, 

nuestra pobre mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la 

tierra. Ya sólo en el cielo podría saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesús 

el vino misterioso del que él habló en la última cena cuando dijo que lo compartiría 

con nosotros en el reino de su Padre. 

También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó 

grabada en mi alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. 

Estábamos las cinco colocadas por [12vº] orden de edad, y nuestro pobre papaíto 

estaba también allí sollozando… 

El día de la muerte de mamá (18), o al día siguiente, me cogió en brazos, 

diciéndome: “Ve a besar por última vez a tu pobre mamaíta”. Y yo, sin decir nada, 

acerqué mis labios a la frente de mi madre querida… 

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos 

sentimientos que me embargaban… Miraba y escuchaba en silencio… Nadie tenía 

tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hubieran querido 

ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataúd… 

Estuve un largo rato contemplándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, 

comprendía… Era yo tan pequeña, que, a pesar de la baja estatura de mamá, tuve 

que levantar la cabeza para verlo entero, y me pareció muy grande… y 

muy triste… 

Quince años más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre 

Genoveva . Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y me pareció estar volviendo 

a los días de mi infancia…! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la 

misma Teresita la que miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le 

parecíapequeño: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sólo la 

levantaba para contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas sus 

pruebas se habían terminado y el invierno de su alma había pasado para 

siempre… 

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, 

Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese 

libremente. Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También Luisa 

estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: “¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!” 

Entonces Celina se echó en brazos de María, diciendo: “¡Bueno, tú serás mi 

mamá!” Yo estaba acostumbrada a [13rº] imitarla en todo; sin embargo, me volví 
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hacia ti, Madre mía, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en 

tus brazos, exclamando: “¡Pues mi mamá será Paulina! ” 

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo período 

de mi existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el 

Carmelo de la que yo había escogido para que fuese mi segunda “mamá”. Este 

período se extiende desde la edad de cuatro años y medio hasta la de catorce 

(19), época en la que recuperé mi carácter de la niñez, a la vez que entraba en lo 

serio de la vida. 

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi temperamento 

feliz cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y 

extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lágrimas, 

sólo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la 

compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad del hogar volvía a encontrar 

mi alegría. Sin embargo, seguía rodeada de la mas delicada ternura. El corazón 

tan tierno de papá había añadido al amor que ya tenía un amor verdaderamente 

maternal… Y tú, Madre, y María ¿no erais para mí las más tiernas y 

desinteresadas de las madres…? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla 

esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, 

pues era todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y 

necesitaba calor, el suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13vº] 

todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del 

sufrimiento. 

  

Lisieux 

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los cambios, y vine 

contenta a Lisieux (20). Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la 

casa de mi tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a María esperándonos a la 

puerta… Me sentía muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería 

mucho, lo mismo que a mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y 

no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets (21), donde mi 

vida sí que fue verdaderamente feliz… 

Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi 

corazón a Dios; luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba mis 

oraciones a tu lado. 

Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue 

ésta:”cielos”. Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, 

Madre, de todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, pero sí buena 

memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas 

preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramática me hizo 

derramar muchas lágrimas… ¿Te acuerdas del masculino y el femenino? 
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En cuanto terminaba la clase, subía al mirador (22) para llevarle a papá mi 

condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: “Tengo un 

5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera…!” Pues cuando te preguntaba yo si 

tenía 5 sin excepción y tú me contestabas que sí, era para mí como obtener un 

punto menos. También me dabas vales, y cuando había reunido un cierto número 

de ellos conseguía un recompensa y un día de asueto. Recuerdo que esos días 

[14rº] se me hacían mucho más largos que los otros, cosa que a ti te agradaba 

pues era señal de que no me gustaba estar sin hacer nada. 

  

Delicadezas de papá 

Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al 

Santísimo Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré 

por vez primera en la capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, 

diciéndome que al otro lado había religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginarme 

que nueve años más tarde iba a encontrarme yo entre ellas…! 

Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de 

cinco o diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me 

pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues no 

sabía jugar a las muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con 

semillas y cortezas de árbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a 

papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto suspendía su trabajo y, sonriendo, 

hacía como que bebía, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a 

hurtadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero 

la mayoría de ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para 

más veces… 

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado. Me 

entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; 

cuando terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía 

que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El 

hacía todo lo que yo quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo 

gritaba: “¡Papá, abre los ojos!” El los abría [14vº] y, por complacerme, se quedaba 

extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda una obra de arte… 

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi 

memoria, nunca terminaría… ¿Cómo relatar todas las caricias 

que “papá” prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la 

palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar… 

¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a 

pescar! ¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba 

pescar con mi cañita. Pero prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. 

Entonces mis pensamientos se hacían muy profundos, y sin saber lo que era 

meditar, mi alma se abismaba en una verdadera oración… Escuchaba los ruidos 
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lejanos… El murmullo del viento y hasta la música difusa de los soldados, cuyo 

sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce melancolía el corazón… La tierra 

me parecía un lugar de destierro y soñaba con el cielo… 

La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. Pero 

antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. 

La hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me habías preparado había 

cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veía más que un pálido 

color rosado, todo rancio y revenido… Entonces la tierra me parecía aún más 

triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría sería sin nubes… 

Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campaña 

se encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos hacían 

surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de 

asustarme, estaba encantada: ¡me parecía que Dios [15rº] estaba muy cerca de 

mí…! Papá no estaba en absoluto tan contento como su reinecita; no porque 

tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas (que 

levantaban más que yo) centelleaban de piedras preciosas y teníamos que 

atravesar varios prados antes de encontrar un camino; así que mi querido papaíto, 

para que los diamantes (23) no mojasen a su hijita, se la echó a hombros a pesar 

de su equipo de pesca. 

Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la limosna a 

los pobres con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba 

penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no 

sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miró sonriendo 

tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía. No puedo decir lo que sentí en mi 

corazón. Yo quería consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le había hecho 

sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y 

sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas 

de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que no me pudiera 

rechazar, pues sentía por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oído 

decir que el día de la primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel 

pensamiento me consoló, y aunque todavía no tenía más que seis años, me dije 

para mí: “El día de mi primera comunión rezaré por mi pobre”. Cinco años más 

tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá escuchado la oración que él 

mismo me había inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes… 

[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome 

de la breve fórmula que mamá me había enseñado (24). Sin embargo, un día, o 

mejor una tarde del mes de mayo, cometí una falta que vale la pena contar aquí. 

Esta falta me ofreció una buena ocasión para humillarme y creo que he tenido de 

ella perfecta contrición. 

Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me quedaba en casa con 

Victoria (25) y hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de María, que yo 
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arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeño, candeleros y floreros, que dos 

cerillas, que hacían de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra 

ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero 

raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: 

“Victoria, ¿quieres comenzar el Acordaos? Voy a encender”. Ella hizo ademán de 

empezar, pero no dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que mis preciosas 

cerillasse consumían rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó 

callada. Entonces, levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi 

dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas…. A la pobre Victoria 

se le quitaron las ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los cabos de 

vela que había traído…Y yo, después de haber derramado lágrimas de rabia, lloré 

lágrimas de sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo 

nunca… 

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve 

que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un tintero, 

que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña para cogerlo, 

le pedí muy amablemente a Victoria que [16rº] me lo diese, pero ella se negó, 

diciéndome que me subiese a una silla. Cogí una silla sin replicar, pero pensando 

que ella no había sido nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, 

busqué en mi cabecita el insulto que más me ofendía. Ella, cuando estaba 

enfadada conmigo, solía llamarme “mocosa”, lo cual me humillaba mucho. Así 

que, antes de bajarme de la silla, me volví hacia ella con gran dignidad y le dije: 

“¡Victoria, eres una mocosa!” Y me escapé corriendo, dejándola que meditase las 

profundas palabras que acababa de dirigirle… El resultado no se hizo esperar, 

pues pronto la oí gritar: “¡Señorita María…, Teresa acaba de llamarme mocosa!” 

Vino María y me hizo pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, pues me parecía 

que si Victoria no había querido estirar su largo brazo para hacerme un pequeño 

favor, merecía bien el título de mocosa… 

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de 

un gran aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando 

y tenía a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como 

de costumbre) en una silla. De repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, 

sino ¡¡¡dentro del cubo…!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el 

cubo como un pollito llena el huevo… La pobre Victoria me miraba enormemente 

sorprendida, pues nunca había visto cosa igual. Yo no veía la hora de salir del 

cubo, pero imposible, la prisión era tan justa que no podía hacer el menor 

movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no 

pudo salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio obligada a cambiarme, pues 

estaba hecha una sopa. 

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16vº] encendido, y 

Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me 
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cubría de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, 

mientras tú y María estabais en el canto. 

  

Primera confesión 

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier (26). Cuando 

Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina 

para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi 

confesor, pues había hecho poco antes mi primera confesión. 

¡Qué dulce recuerdo aquel…! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madre querida, 

diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! 

Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran 

espíritu de fe, y hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo 

amaba con todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su 

persona… 

Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al confesionario 

y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo 

era tan pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las 

manos. Entonces me mandó ponerme de pie. Obedecí en seguida, me levanté y, 

poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me confesé como 

una persona mayor, y recibí su bendición con gran fervor, pues tú me habías dicho 

que en esos momentos las lágrimas del Niño Jesús purificarían mi alma. Recuerdo 

que en la primera exhortación que me hizo me invitó, sobre todo, a que tener 

devoción a la Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia ella. Al salir 

del confesionario, me sentía tan contenta y ligera, que nunca había sentido tanta 

alegría en mi [17rº] alma. Después volví a confesarme en todas las fiestas 

importantes, y cada vez que lo hacía era para mí una verdadera fiesta. 

  

Fiestas y domingos en familia 

¡Las fiestas…! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra…! ¡Cómo me gustaban 

las fiestas…! Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios 

que en cada una de ellas se encerraban, que eran para mí auténticos días de 

cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar 

flores al paso del Señor…! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo más 

alto que podía, y cuando veía que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada 

custodia, mi felicidad llegaba al colmo… 

¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy 

entrañable para mí.: “el domingo”. ¡Qué día el domingo…! Era la fiesta de Dios, la 

fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los 

otros días; además, mamá Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la 

cama, y después la vestía como a una reinecita… 
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La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena 

cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de 

su rey, que ese día la besaba con mayor ternura aún que de ordinario. 

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la 

iglesia, la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y 

cuando teníamos que sentarnos para el sermón, había que encontrar también dos 

sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía 

encontrar tan entrañable el ver a un anciano tan venerable (27) con una hija tan 

pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tío, que ocupaba 

los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía que yo era su 

[17vº] rayito de sol… 

No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha 

atención los sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y 

que me impresionó profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. 

Ducellier, y después entendí ya todos los demás. Cuando el predicador hablaba 

de santa Teresa, papá se inclinaba y me decía muy bajito: “Escucha bien, 

reinecita, que está hablando de tu santa patrona”. Y yo escuchaba bien, pero 

miraba más a papa que al predicador. ¡Me decía tantas cosas su hermoso 

rostro…! A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba en vano de 

contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las verdades eternas, que 

parecía no pertenecer ya a esta tierra… Sin embargo, su carrera estaba aún muy 

lejos de terminar: tenían que pasar todavía largos años antes de que el hermoso 

cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Señor enjugara 

las lágrimas de su servidor fiel y cumplidor… 

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con 

tanta rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi 

felicidad era total hasta Completas (28). Durante esta Hora del Oficio, me ponía a 

pensar que el día de descanso se iba a terminar, que al día siguiente había que 

volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazón 

sentía el peso deldestierro de la tierra… y suspiraba por el descanso eterno del 

cielo, por el domingo sin ocaso de la patria… 

Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi 

alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues 

papá, por dar gusto a mi tío, le dejaba a María o aPaulina la tarde de los 

domingos. [18rº] Sólo me sentía realmente contenta cuando me quedaba yo 

también. Prefería eso a que me invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos en 

mí. 

Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese 

preguntas, y sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas y 

cantaba con voz de trueno la canción de Barba Azul… 
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Cuando papá venía a buscarnos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, iba 

mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba… Había, 

sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me 

parecía que tenían forma de T (poco más o menos esta forma ). Se lo enseñaba a 

papá, diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo 

ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedía que me guiase él. Y 

entonces, sin mirar dónde ponía los pies, levantaba bien alta la cabeza y 

caminaba sin dejar de contemplar el cielo estrellado… 

¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? 

¡Cómo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el 

regazo de papá…! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de 

pensamientos profundos…, o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías 

impregnadas de verdades eternas. 

Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponía solita 

junto a su rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los santos… 

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papá y a 

recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, la 

[18vº] cogía por los codos, y ella exclamaba bien alto: “Buenas noches, papá, 

hasta mañana, que duermas bien”. Y todas las noches se repetía la escena… 

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y 

yo entonces le decía: “Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita…? ¿Vendrán 

los angelitos a volar a mi alrededor ?” La respuesta era siempre sí, pues de otro 

modo me hubiera pasado toda la noche llorando… Después de besarme, al igual 

que mi querida madrina, Paulina volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba 

completamente sola en la oscuridad. Y por más que intentaba imaginarse a 

los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; 

las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas 

que titilaban dulcemente… 

Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado 

a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un 

objeto cualquiera en alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, 

me habría vuelto muy miedosa, mientras que ahora es difícil que me asuste por 

nada… 

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin 

mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. 

Nunca me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca atrás de una 

decisión que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera 

podido ni querido dar un paso si tú me lo habías prohibido. Hasta papá se veía 

obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salía 

de paseo; y si cuando papá me pedía que fuese, yo respondía: “Paulina no 

quiere”, [19rº] entonces él iba a implorar gracia para mí. A veces Paulina, por 
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complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su cara que no lo decía de 

corazón y entonces se echaba a llorar y no había forma de consolarla hasta 

que Paulina decía que sí y la besaba de corazón. 

Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos los inviernos, es imposible 

decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia 

cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina 

sacó de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su 

hijita, dejándola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -“¡Paulina!, 

exclamó, ¿así que me quieres tanto, que te privas por mí de tu preciosa navajita 

que tiene una estrella de nácar…? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías también tu 

reloj para que no me muriera…” -“No sólo sacrificaría mi reloj para que no te 

murieras, sino que lo sacrificaría ahora mismo por verte pronto curada”. Al oír esas 

palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo… 

En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. 

Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba 

en carretilla alrededor del jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una 

matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la 

colocaba con gran solemnidad… 

Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis 

dudas… En cierta ocasión, le manifesté mi extrañeza de que Dios no [19vº] diera 

la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran 

felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papá y que 

lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces 

me preguntó cuál de los dos estaba más lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el 

uno como el otro y que era imposible echar en ellos más agua de la que podían 

contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios 

daría a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el 

último no tendría nada qué envidiar al primero. Así, Madre querida, poniendo a mi 

alcance los más sublimes secretos, sabías tú dar a mi alma el alimento que 

necesitaba… 

¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios…! Entonces como 

siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que había 

merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, 

que era leída por el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al 

recibir los premios y la corona…, ¡era para mí como una imagen del juicio…! 

Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y 

se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representación…! 

  

Visión profética 
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¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares…! ¡Y qué lejos estaba yo entonces, 

viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a 

visitarlo…! 

Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente 

extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de 

antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 

Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos [20rº] 

para su regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo 

resplandor y toda la naturaleza parecía estar de fiesta. 

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta 

grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risueños, cuando 

vi delante del lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre 

vestido exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma 

de andar; sólo que estaba mucho más encorvado… Tenía la cabeza cubierta (29) 

con una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la 

cara. Llevaba un sombrero parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, 

bordeando mi jardincito… De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadió 

mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papá había regresado y 

que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con voz 

trémula de emoción: “¡Papá, papá…!” Pero el misterioso personaje no pareció 

oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con la 

mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. 

Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión 

profética se había desvanecido…! 

Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi 

corazón, que aún hoy, quince años después…, conservo tan vivo su recuerdo 

como si la visión estuviese todavía delante de mis ojos… 

María estaba contigo, Madre mía, en una habitación que tenía comunicación con 

aquella en la que yo me encontraba. Y al oírme llamar a papá, tuvo una sensación 

de pavor y pensó, según me dijo después, que debía estar ocurriendo algo 

extraordinario. Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me 

pasaba para estar llamando a papá que estaba en Alençon. [20vº] Entonces le 

conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente 

habría sido Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el 

delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de la 

cocina. Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese 

hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro lado del 

macizo de árboles, y al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese 

pasado por allí, tú me dijiste que no pensara más en ello… 

Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación 

me representaba una y otra vez la escena misteriosa que había visto… Muchas 
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veces también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el 

fondo del corazón abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un 

sentido que algún día se me iba a revelar… 

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más tarde Dios mismo 

rasgó ese velo misterioso. Estábamos en licencia sor María del Sagrado Corazón 

y yo, y hablábamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros 

recuerdos de la infancia. Yo le recordé la visión que había tenido a la edad de seis 

a siete años, y de pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena, 

comprendimos las dos a la vez lo que significaba… Era a papá a quien yo había 

visto, caminando encorvado por la edad… Era él, llevando en su rostro venerable 

y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa (30)… Así como la Faz 

adorable de Jesús estuvo velada durante su Pasión, así tenía que estar también 

velada la faz de su fiel servidor en los días de sus sufrimientos, para que en la 

patria celestial pudiera resplandecer junto a su Señor, el Verbo eterno… Y desde 

el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, nos 

ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21rº] que su reinecita había tenido 

a una edad en la que no era de temer que sufriera una ilusión. Desde el seno de la 

gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez años antes de 

nuestra gran tribulación, Dios quiso mostrárnosla ya, como un padre hace 

vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace 

en considerar por adelantado las riquezas incalculables que constituirán su 

herencia… 

¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? ¿Por qué 

mostró a una niña tan pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de 

haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué…? Es éste, sin 

duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para 

nosotras causa de eterna admiración…! 

¡Qué bueno es el Señor…! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que 

nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la 

idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir… Era incapaz 

hasta de pensar, sin estremecerme, que papá pudiese morir… 

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente 

debajo de él, me gritó: “Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar”. Al oír 

eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué más a la 

escalera, pensando: “Por lo menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle 

morir, pues yo moriré con él”. 

Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él me causaba 

admiración. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), 

yo le decía ingenuamente que seguro que si decía [21vº] todas esas cosas a los 

hombres importantes del gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y 

entonces Francia sería feliz como no lo había sido nunca… Pero en el fondo me 
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alegraba (y me lo reprochaba a mí misma como si fuese un pensamiento egoísta) 

de que no hubiese nadie más que yo queconociese bien a papá, pues sabía que si 

llegara a ser rey de Francia, sería desdichado, porque ésta es la suerte de todos 

los monarcas; y, sobre todo, ya no sería mi rey, ¡un rey sólo para mí…! 

  

Trouville 

Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la 

impresión que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el 

rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios. 

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora me 

miraban correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y 

dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di cuenta 

de que les hizo señas de que no me dirigiesen elogios… 

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creía 

serlo. Tú ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que pudiese 

empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por 

la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus 

palabras y a las de María, y vosotras nunca me habíais dirigido un solo piropo, no 

di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiración de aquella 

señora. 

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bañarse en la inmensidad 

de las olas, dejando tras de sí un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con 

Paulina, en una roca… Y allí recordé el cuento conmovedor de “El surco de oro” 

(31)… 

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la 

gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca… 

Allí, al lado de Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada 

de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo… 

Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en 

los Buissonnets me hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo 

suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo 

y las miserias de que está lleno… 

 
NOTAS AL CAPÍTULO II 

17 Esposa de un sobrino del señor Martin, que le había cedido la joyería en 1870. 

18 El 28 de agosto de 1877; tenía cuarenta y cinco años. 

19 La gracia de Navidad de 1886; pronto va a cumplir 14 años (cf Ms A 45rº/vº). 

20 El 15/11/1877. El señor Martin había decidido vivir en Lisieux para acercar a 

sus hijas a su familia materna: el señor Guérin y su esposa, y sus dos hijas, Juana 

y María. Isidoro Guérin tenía una farmacia en la plaza de San Pedro. El en 

persona vino a buscar a sus sobrinas. 
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21 La HA precisa: “Al día siguiente nos llevaron a nuestra nueva casa, quiero decir 

a los Buissonnets, un barrio solitario situado muy cerca del precioso paseo 

llamado “Jardín de la Estrella”. La casa me pareció encantadora: un mirador, 

desde donde se extendía la vista hasta muy lejos, un jardín inglés delante de la 

fachada, otra huerta grande detrás de la casa. Todo aquello era una hermosa 

novedad para mi joven imaginación. Y en efecto, esta risueña morada se convirtió 

en escenario de muchas y gratas alegrías y de inolvidables escenas familiares”. El 

barrio se llamaba de los “Buissonnets”, y las hermanas Martin cambiaron ese 

nombre, para su nueva vivienda, por el de los “Buissonnets”, que muy 

probablemente era la denominación primitiva del barrio. 

22 Segundo piso, tipo buhardilla, en la fachada de los Buissonnets. 

23 Las gotas de lluvia o las lágrimas de Teresa (cf 54rº/vº, 63vº, 78vº). 

24 Teresa repetía con frecuencia esta ofrenda a lo largo del día: Dios mío, te 

ofrezco mi corazón; tómale si quieres, para que ninguna criatura pueda adueñarse 

de él, sino sólo tú, mi buen Jesús (citado por S. PIAT, Historia de una familia, 

Burgos, Monte Carmelo, 1950, p. 208. 

25 Victoria Pasquer, sirvienta de la familia Martin. 

26 Párroco de la catedral de San Pedro. 

27 En 1880 el señor Martin tenía cincuenta y siete años. 

28 En aquella época se rezaban inmediatamente después de Vísperas, al principio 

de la tarde. 

29 Sor María del Sagrado Corazón confirma el aspecto profético de este detalle, 

cuando indica que al principio de su terrible enfermedad “se veía con mucha 

frecuencia (al señor Martin) cubrirse la cabeza” (PA pp. 244-245). 

30 La parálisis cerebral, que obscurecerá las facultades del señor Martin al final de 

su vida y que lo obligará a ingresar en un sanatorio psiquiátrico. Cf 71vº al 75vº. 

31 De un libro de lecturas. La Tirelire aux histoires [La hucha de los cuentos], de 

Luisa S. W. Belloc (bajo el título de “El sendero de oro”). Se trata del sueño 

simbólico de una niña que va navegando sobre el surco de oro del sol poniente, 

imagen de la gracia. Pero este episodio hay que situarlo, sin duda alguna, en otro 

año, en 1879 ó 1881. 

 

CAPÍTULO III – AÑOS DOLOROSOS (1881-1883) 

Alumna en la Abadía 

Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar 

en la Abadía (32). 

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el 

más feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los 

más tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no 

habría aguantado allí ni un mes sin caer enferma… La pobre florecita había sido 

acostumbrada a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, hecha 
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expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de 

toda especie, que tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y obligada a 

encontrar en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir… 

Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado 

era la más adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en [22vº] una clase 

en la que todas las alumnas eran mayores que yo. 

Una de ellas, de 13 a 14 años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse 

a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la 

primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia -muy 

comprensible en una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños 

éxitos… 

Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba con 

sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenía la 

suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre 

corazoncito sufría mucho… 

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba mi 

corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y 

sus besos me hacían olvidar todas las penas… 

¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una 

composición sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al 

máximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la 

primera de la clase y traía un hermosa condecoración de plata. Como premio, 

papá me regaló una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en un bote 

destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo 

valor… (De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando 

quería dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u 

otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequeña alumna, 

le regaló un [23rº] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan estudiosa. 

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la 

vida del internado habría sido demasiado dura para ella. 

  

Días de vacación 

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos 

de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador… Tenía que jugar, no con 

mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estábamos lasdos solas, sino con 

mis primitas y con las pequeñas Maudelonde (33). Era para mí un verdadero 

martirio, y como no sabía jugar como las demás niñas, no era una compañera 

agradable. Sin embargo, hacía todo lo posible por imitar a las otras, sin 

conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo cuando había que pasarse 

toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que me gustaba era ir al jardín de la 



31 
 

estrella (34). Allí era la primera en todo: como cogía flores en cantidad y sabía 

encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de mis compañeras… 

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual sólo 

ocurría por casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde que la 

arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía alguno 

totalmente nuevo. María y Teresa se convertían en ermitañas, que no tenían más 

que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y unas pocas legumbres que 

cultivar. Su vida transcurría en continua contemplación; o sea, una de las 

ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando había que ocuparse de la 

vida activa. Todo se hacía con tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan 

religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tía venía a buscarnos para ir a 

dar un paseo, continuábamos el juego también en la calle. Las dos ermitañas 

rezaban [23vº] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su 

devoción ante un público indiscreto. Pero un día, la más joven de las ermitañas se 

olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo 

una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos los profanos del siglo… 

María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos 

gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Volviendo 

una tarde de la Abadía, yo le dije a María: “Guíame, voy a cerrar los ojos”. “Yo 

también quiero cerrarlos”, me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizosu propia 

voluntad sin discutir... Íbamos por la acera, por lo que no teníamos por qué temer 

a los coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer 

de caminar a ciegas, las dos pequeñas atolondradas cayeron sobre unas cajas 

colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero 

salió, todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se 

levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos y 

perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el 

tendero… 

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y 

Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra 

excesiva unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban 

de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue 

completa. 

  

Primera comunión de Celina 

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24rº] Si fuera a contarlo 

todo, nunca acabaría… 

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y 

Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente llorona… 

Eso no era obstáculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada día más. A 
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veces había entre ellas pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el 

fondo estaban siempre de acuerdo. 

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que 

fue para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y de consuelo… 

¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía en la Abadía cuando alguien 

me acusaba…? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De 

lo que no me cansaba era de verla jugar. Ponía en fila a toda la tropa de nuestras 

muñecas y les daba clase como una maestra consumada; sólo que tenía mucho 

cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mías las 

echaba a menudo de clase por su mala conducta… 

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía 

mucho, y la tenía por un pozo de ciencia. 

Me había dado el título de “hijita de Celina”, y así, cuando se enfadaba conmigo, 

su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: “¡Ya no eres mi hijita, se 

acabó, me acordaré por toda la vida…!” Entonces yo no tenía más remedio que 

echarme a llorar como una Magdalena, suplicándole que me volviese a admitir 

como su hijita. Inmediatamente me besaba y me prometía que ya no se volvería a 

acordar de nada… Y para consolarme, cogía una de sus muñecas y le [24vº] 

decía: “Cariño, besa a tu tía”. Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme 

tiernamente, que me metió sus dos bracitos por la nariz… Celina, que no lo había 

hecho adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muñeca colgándome de la 

nariz. La tía no tardó mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas de 

su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante tan singular aventura. 

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. 

Nos escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos 

teníamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión 

era quién compraría las cosas más bonitas. Encantadas con nuestras compras, 

esperábamos con impaciencia el primer día del año para poder ofrecernos una a 

otra nuestrosmagníficos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a 

felicitarle a la otra el año nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos 

nos quedábamos extasiadas ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 

céntimos… 

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío. 

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos 

vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá. En 

cuanto salía de su habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegría y 

nuestro papaíto se mostraba feliz de vernos tan contentas… 

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero 

les causaban también una gran alegría… Y es que en esa edad aún no 

estábamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, 
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feliz de recibir el rocío de la mañana… Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y 

lo que hacía gozar o sufrir a [25rº] una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra. 

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la primera 

comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete 

años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, 

Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo 

y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de 

prepararme también, pero muy frecuentemente me decías que me fuera porque 

era todavía demasiado pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que 

cuatro años no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios… 

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar una 

nueva vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla 

al mismo tiempo que Celina… 

Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera 

vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama… El 

primer día me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que 

papá me había comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí 

mucha pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente me llevaría a la 

Abadía para ver a mi Celina y que podría darle otro manojo de cerezas… 

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de la 

mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me 

sentí inundada de alegría. “¡Es hoy…! Ha llegado el gran día…” No me cansaba 

de [25vº] repetir estas palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la 

primera comunión. Creo que ese día recibí grandes gracias, y lo considero como 

uno de los más hermosos de mi vida… 

  

Paulina en el Carmelo 

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero 

hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando 

Jesús le arrebató a su querida mamá, a suPaulina ¡a la que tan tiernamente 

quería…! 

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a un 

desierto lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que esperaría a 

que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, 

pero Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¿cuál no sería su dolor al oír 

un día hablar a su querida Paulina con María de su próxima entrada en el 

Carmelo…? 

Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme 

para entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder a 

mi segunda madre… ¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón…? En un 

instante comprendí lo que era la vida. Hasta entonces no me había parecido tan 
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triste, pero entonces se me apareció en todo su realismo, y vi que no era más que 

un puro sufrimiento y una continua separación (35). Lloré lágrimas muy amargas, 

pues aún no comprendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, que 

considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba como 

aquella, que parecía muy superior a mis fuerzas… Si me hubiese ido enterando 

poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; 

pero [26rº] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada en 

el corazón. 

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste… Luego me 

explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. Evocando en mi 

interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo era el desierto 

adonde Dios quería que yo fuese también a esconderme… Lo comprendí con 

tanta evidencia, que no quedó la menor duda en mi corazón. No era un sueño de 

niña que se deja entusiasmar fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: 

quería ir al Carmelo, no por Paulina, sino sólo por Jesús… Pensé muchas 

cosas que las palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi 

alma. 

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la 

voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del 

Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir… 

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando 

supe que María G. (36) debería acompañarme, por ser yo aún demasiado 

pequeña para ver a las carmelitas (37). Sin embargo, yo tenía que encontrar la 

forma de quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a 

María que, ya que teníamos el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser 

muy amables y educadas con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros 

secretos; así que cada una tendría que salir un momento, y dejar a la otra a solas 

con la Madre. María creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnancia a 

confiar secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una después de otra, con la 

madre María de Gonzaga. 

[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi 

vocación, pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y que tendría 

que esperar hasta los dieciséis… Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de 

entrar cuanto antes y de hacer la primera comunión el día de la toma de hábito de 

Paulina… 

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que 

había bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al 

Carmelo para recibir alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de 

repetirle a Dios que yo quería ser carmelita sólo por él. 

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el 

mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le 
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comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a 

comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de 

descanso. 

Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó 

la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos años después 

irían a reunirse con ella. 

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. 

Luego, mi tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del 

Carmelo para ofrecer su primer sacrificio… 

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos 

miraba extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el 

mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado cuenta. 

Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir 

brillando con [27rº] tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de 

tristeza… 

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí… Comprendo 

muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de volver 

a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenía 

que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba… 

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio 

que ir, a pesar de mi tristeza… 

Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina 

querida detrás de las rejas… ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del 

Carmelo…! 

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre 

querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron 

nada en comparación con los que vinieron después… 

Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a 

hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos 

al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el 

corazón desgarrado… No comprendía que si tú dirigías preferentemente la 

palabra a Juana y María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia 

nuestra tía… No lo comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: “¡¡¡He 

perdido a Paulina!!!” 

  

Extraña enfermedad 

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. Se 

desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio. Furioso por tu 

entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que nuestra familia iba a 

causarle en el futuro. Pero lo que él no sabía era que la [27vº] amorosa Reina del 
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cielo velaba por su frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y 

que se aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a 

quebrarse sin remedio… 

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se 

podía aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto 

duró hasta el día de Pascua de 1883 (38). 

Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su casa a 

Celina y a mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de 

mamá y de recuerdos pasados con tal bondad, que me emocionó profundamente 

y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba 

mucho distraerme, y que mi tía y él habían decidido tratar de hacérnoslo pasar 

bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo 

Católico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al 

desnudarme, me entró un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me 

envolvió entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi 

agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis 

primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que 

juzgó muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía. Al día siguiente, fue 

a buscar al doctor Notta (39), el cual coincidió con mi tío en que tenía una 

enfermedad muy grave, que nunca había padecido una niña tan joven como yo. 

Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con 

una solicitud verdaderamente maternal. 

Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores, Amada (40) los recibió 

con una cara tan triste, que María [28rº] creyó que me había muerto… Pero esta 

enfermedad no era de muerte, sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera 

glorificado… 

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que 

creyó que “su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir”. 

¡Lo fue también por la de María…! ¡Cuánto sufrió por causa mía…! ¡Y qué 

agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó…! 

Su corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de 

madre es mucho más sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene 

para la enfermedad de su hijo… 

La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible 

trasladarme por entonces a los Buissonnets. 

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí evitaban 

hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba de 

ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante bien para ir 

a ver a mi Paulina querida. 

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su 

querida prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita… He 
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observado que Jesús no quiere probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta 

fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo 

ha demostrado ya cinco veces (41)…? 

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de 

caricias… Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada… ¡Sí, 

fue un hermoso día, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel día pasó veloz… 

Pronto hube de subir al coche que me llevó muy lejos de Paulina…, muy lejos de 

mi Carmelo querido. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28vº] 

que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, 

sólo estaba todavía en los comienzos de mi prueba…! Al día siguiente, volví a 

estar igual que antes, y la enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos 

humanos, no tenía remedio… 

No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que 

fue obra del demonio (42), pero durante mucho tiempo después de mi curación 

creí que había fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio. 

Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con 

su bondad habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor intentó 

tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar 

enferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios, que, sin duda, quería 

purificarme, y sobre todohumillarme, me dejó en este martirio íntimo hasta mi 

entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas (43) barrió como con la 

mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila. 

No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues 

decía y hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, 

diciendo palabras que no tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no 

perdí ni un solo instante el uso de la razón… Con frecuencia me quedaba como 

desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habría dejado 

hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oía todo lo que 

se decía a mi alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me 

aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al 

encontrarme sola… 

Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero [29rº] que 

no podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme 

grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas 

que intentaban en vano hacerme tomar.. 

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles 

visibles… 

María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la ternura de 

una madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba mucho 

trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenía 
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necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no cesaba de llamarla durante 

todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no 

tenía más remedio que ir a buscar a mi querida “mamá”, como yo la llamaba… Si 

María quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; sólo entonces 

yo no decía nada… 

Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los 

días a verme y me traía mil golosinas. 

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedí a 

María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba “ver a la gente 

sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollasy mirándome como a un 

bicho raro”. La única visita que me gustaba era la de nuestros tíos. 

Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta 

enfermedad. Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos 

parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía nuestro papaíto cuando nos repetía tantas 

veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo supo por 

experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a 

quienes le prodigaron tan generosos cuidados… Yo todavía estoy en el destierro, 

y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo una manera de aligerar 

mi corazón: ¡rezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen 

siendo tan buenos conmigo! 

También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. 

Yo, a veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que María era 

insustituible a mi lado… 

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa…? Los domingos, en vez de 

salir de paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que parecía 

idiota. Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho amor para no huir de mí… 

¡Hermanitas queridas, cuánto os hice sufrir…! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y 

nadie recibió nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis… Gracias a 

Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré 

la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que 

sufristeis por causa mía… 

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La leía y 

la releía hasta sabérmela de memoria… Un día, Madre querida, me mandaste un 

reloj de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es imposible decir la 

alegría que sentí… A mi tío no le gustó. Decía que, en vez de hacerme pensar en 

el Carmelo, habría que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la 

esperanza de ser un día carmelita era lo único que me hacía vivir… 

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en cartulina, y mi 

ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la 

Santísima Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestía de 
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flores y respiraba alegría. Sólo la “florecita” languidecía y parecía marchita para 

siempre… 

  

La sonrisa de la Virgen 

Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la 

Santísima Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá (44), y la florecita 

volvía muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito… 

Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba acostada, 

y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera a 

París y encargase unas misas a Nuestra Señora de las Victorias para que le 

curase a su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey! 

[30rº] Hubiera deseado poder decirle que estaba curada, ¡pero le había dado ya 

tantas alegrías falsas! No eran mis deseos los que podían hacer ese milagro, pues 

la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro… 

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo hizo. 

Un domingo (45) (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome 

con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. 

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: “Mamá… mamá”. Leonia, 

acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello duró un largo 

rato. Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi perfectamente 

entrar, pero no podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más 

fuerte: “Mamá…” Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María 

sufría quizás todavía más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme ver que 

estaba allí a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. 

Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen e invocándola con el fervor de 

una madreque pide la vida de su hija, María alcanzó lo que deseaba… 

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había 

vuelto hacia su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que tuviese por fin 

piedad de ella… 

De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca 

había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. 

Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue la “encantadora sonrisa de la 

Santísima Virgen”. 

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas brotaron 

de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran 

lágrimas de pura alegría… ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué 

feliz soy…! Sí, [30vº] pero no se lo diré nunca a nadie, porque 

entoncesdesaparecería mi felicidad. 

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía 

emocionada, y parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había 

concedido… Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debía yo la gracia de 
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las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santísima Virgen, 

pensó: “¡Teresa está curada!” Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo 

luminoso que la había reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actuó de 

golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de 

tal suerte, que cinco años más tarde abría sus pétalos en la montaña del Carmelo. 

Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había 

concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, me 

preguntó qué había visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; 

y sorprendida de ver que mi secreto había sido descubierto sin que yo lo revelara, 

se lo confié enteramente a mi querida María… 

Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en 

amargura… El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue para mí, 

durante cuatro años, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar 

mi dicha a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces la recibí en toda 

su plenitud… Más adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la 

Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo mi dicha se convirtió 

en tristeza. 

María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de “mi gracia”, me pidió 

permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía decirle que no…. 

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a 

mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31rº] Fue un momento muy dulce 

para las dos… Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía nada, 

me ahogaba de emoción… 

La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de 

cariño. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la 

gracia que había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba al 

Niño Jesús, y si había mucha luz, etc. 

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir más 

que una cosa: “La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa…, y la había 

visto sonreírme”. Lo único que me había impresionado era su rostro. 

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis 

sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me 

imaginé que había mentido… 

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi 

felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de mi alma. 

Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, mientras que, 

tocándome en suerte la humillación, no podía mirarme a mí misma sin un 

sentimiento de profundo horror… ¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí…! 

 
NOTAS AL CAPÍTULO III 
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32 Internado de las benedictinas, que funcionaba en la Abadía de Notre-Dame-du-

Pré [Nuestra Señora del Prado], en Lisieux. Allí se encontrará Teresa con sus 

primas Guérin y con su hermana Celina, medio pensionista como ella. 

33 Primas carnales de las hijas de los Guérin. 

34 Parque en forma de estrella, en el camino de Pont-l’Evêque [Puente del 

Obispo], no lejos de los Buissonnets, que más tarde fue parcelado. 

35 La separación es una de las obsesiones de Teresa, de la que nunca llegará a 

liberarse por completo (cf Ms A 9rº, 41rº, 43vº, 62rº, 68vº; Cta 21, 134, 167, entre 

otras). Sin embargo, en Ms C 9rº/vº puede verse el heroísmo con que habría 

aceptado el exilio de sus hermanas a Indochina. 

36 María Guérin, futura sor María de la Eucaristía. 

37 En aquella época sólo los familiares cercanos y las jóvenes podían ver a las 

carmelitas. 

38 El 25 de marzo; Teresa tenía diez años. 

39 Este médico, al que consultó la señora de Martin durante su enfermedad, 

atendió al señor Martin desde 1887 hasta 1889; al parecer, no entendió nada de la 

enfermedad de Teresa. 

40 Amada Roger, cocinera de la familia Guérin. 

41 Las tomas de hábito de las cinco hermanas Martin (incluida Leonia). 

42 Esta era la opinión de los Guérin, como lo declaró Juana de La Néele en el PO 

(pp. 240-241). Según el Dr. Gayral, se trataba de una neurosis tras seis meses de 

angustia: “Al vivir en la impresión de que su segunda mamá la había abandonado, 

cayó en una conducta de regresión a la infancia para hacerse mimar como un 

bebé” (revista Carmel, 1959,2, pp. 81-96). 

43 El P. Almiro Pichon, jesuita. 

44 Una sola vez, después de la muerte de la pequeña Elena, según una nota de la 

madre Inés. 

45 El día de Pentecostés, 13/5/1883; Teresa llevaba cuarenta y nueve días 

enferma. 

 

CAPÍTULO IV – PRIMERA COMUNIÓN – EN EL COLEGIO (1883-1886) 

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que 

tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más 

arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. 

La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama 

(pues era allí donde hacía yo mis meditaciones más profundas y donde, a 

diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi 

Amado), me preguntaba cómo me llamaría en el Carmelo. Sabía que había ya en 

él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no podían quitarme mi bonito nombre de 

Teresa. De pronto, pensé [31vº] en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: 

«¡Cómo me gustaría llamarme Teresa del Niño Jesús!» En el locutorio no dije 
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nada del sueño que había tenido completamente despierta. Pero al preguntar la 

madreMaría de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le ocurrió 

darme el nombre que yo había soñado… Me alegré enormemente, y aquella feliz 

coincidencia de pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Niño 

Jesús. 

  

Estampas y lecturas 

Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes de tu 

entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la 

lectura… Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas como premio 

debo una de las más dulces alegrías y de las más fuertes impresiones que me han 

incitado a la práctica de la virtud… Me pasaba las horas muertas mirándolas. Por 

ejemplo, la “florecitadel divino Prisionero” era tan sugestiva, que me quedaba 

ensimismada mirándola. Al ver que el nombre dePaulina estaba escrito al pie de la 

florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera también allí, y me ofrecía 

a Jesús para ser su florecita… 

No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura (46), y me hubiera pasado la 

vida leyendo. Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me elegían 

unos libros que, a la vez que me distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. 

Además, no podía dedicar a la lectura más que un determinado tiempo, lo cual era 

para mí motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenía que interrumpirla 

en lo más interesante de un pasaje… 

Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería imposible 

decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitió Dios 

que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, al leer ciertos 

relatos caballerescos, no siempre percibía en un primer momento la realidad de la 

vida; pero pronto Dios me daba a [32rº] entender que la verdadera gloria es la que 

ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras 

deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano 

izquierda no sepa lo que hace la derecha… 

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en 

especial las de la venerableJUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de 

imitarlas. Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado a 

ellas y la misma inspiración celestial. 

Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las más 

grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo 

inundada. Pensé que había nacido para la gloria, y, buscando la forma de 

alcanzarla, Dios me inspiró los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo 

también comprender que mi gloria no brillaría ante los ojos de los mortales, sino 

que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran santa…!!! 
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Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta 

que yo era, y que aún soy después de siete años vividos en religión. No obstante, 

sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no 

me apoyo en mis méritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y 

la Santidad mismas. Sólo él, contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará 

hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará santa. 

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. 

Dios no tardó en mostrármelo, enviándome las pruebas que he contado antes… 

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon. Era la 

primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes 

en los que había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al poder rezar sobre la 

tumba de mamá y pedirle que me protegiera siempre… 

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para 

despreciarlo y alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon fue 

cuando hice mi presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en torno a 

mí. Me veía festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi 

vida sólo se vio sembrada de flores… Y confieso que aquella vida tenía sus 

encantos para mí. La Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: “El hechizo de las 

bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia”. A los diez años, el 

corazón se deja fácilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy 

grande el no haberme quedado en Alençon. Los amigos que teníamos allí eran 

demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrías de la tierra con el 

servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo 

la muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, 

¡¡¡jóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los 

lugares encantadores donde vivieron, preguntarme dónde están, qué les queda 

hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la 

vida… Y veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol…, y que el 

único bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazón y ser pobres de 

espíritu aquí en la tierra… 

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para 

que eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir. 

  

Primera comunión 

La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un 

recuerdo sin nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, 

y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un año. Jesús quería 

darme a gustar la alegría más plena posible en este valle de lágrimas… 

[33rº] ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste (47) tres 

meses antes de mi primera comunión…? Aquel librito me ayudó a preparar 
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metódica y rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya lo venía 

preparando desde hacía mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, 

llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese descansar a gusto en él… 

Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran otras tantas flores. 

Decía también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito 

para cada día en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores… 

Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 

pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un 

consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al aceptar que no 

fueras tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con 

Celina…. 

María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba 

con avidez lo que me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, 

se volcaba en el mío. Como los grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio de 

las armas, así me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se 

entregará a los vencedores… María me hablaba también de las riquezas 

inmortales que podemos atesorar fácilmente cada día, y de la desgracia que sería 

pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano para 

cogerlas. Luego me enseñaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas 

más pequeñas. Me dio la hojita “El renunciamiento”, que yo meditaba con 

auténtico placer… 

¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la 

única que escuchase sus profundas enseñanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, 

en mi ingenuidad, pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían 

conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían 

ganar ya [33vº] las del cielo… 

Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a 

pesar de que tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante 

piadosa, y no me dejaba hacer más que mis oraciones. 

Un día, una de las profesoras de la Abadía me preguntó qué hacía los días libres 

cuando estaba sola. Yo le contesté que me metía en un espacio vacío que había 

detrás de mi cama y que podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí 

“pensaba”. -¿Y en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida…, en la 

ETERNIDAD, bueno, pienso (48)… La religiosa se rió mucho de mí. Más tarde, le 

gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavía 

seguía pensando… Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y que ya 

Dios me instruía en lo secreto. 

Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar en 

ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía. 

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. 

Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de 
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aquellos pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó 

abundantemente… No creo que se puedan saborear estas alegrías en otra parte 

que en las comunidades religiosas. 

Como éramos pocas niñas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y 

nuestras profesoras nos prodigaron en esos días unos cuidados verdaderamente 

maternales. De mí se ocupaban aún más que de las otras. Todas las noches, la 

primera profesora venía con su linternita a darme un beso en la cama y me 

demostraba un gran cariño. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a 

confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de la 

almohada, se lo enseñé con los ojos resplandecientes de alegría… 

Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse 

apenas nos despertaban [34rº], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba 

acostumbrada a arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así 

que tenía ir tímidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto 

de tocador, la cual se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía 

arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de María; sin 

embargo, no me atrevía a chillar, como hacía todos los días bajo la delicada mano 

de mi madrina… 

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada de 

cariño como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre… 

Todos los días, María y Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de 

caricias. Así que no sufrí por estar lejos de la familia y no hubo nada que 

oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 

Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin (49), 

y hasta escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios 

pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me acordaría bien de 

ellos, como así fue… 

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención 

entre mis compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que 

llevaba puesto en el cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la 

envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi 

hermana la carmelita… 

¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi Paulina estaba de 

ejercicios como yo (50), no para que Jesús se entregase a ella, sino para 

entregarse ella a Jesús (51), y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba 

por eso doblemente grata… 

Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería porque tosía mucho 

(desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un 

ligero dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de [34vº] costumbre, me 

mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina 

querida; había conseguido permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, 
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para regalarme una estampa que me gustó mucho; era “La florecita del Divino 

Prisionero”. ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de manos de Celina…! 

¡Cuántos sentimientos de amor no me ha inspirado…! 

La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión general 

me dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la 

más ligera nube. 

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar 

el lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada… Paulina no 

estaba allí, pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había 

mandado con María un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de 

hacer admirar a todo el mundo… 

Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole 

también que pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. 

(Y así ocurrió efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo pude 

abrirle mi alma…). María me entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz…! 

Todas las alegrías me llegaban juntas. Lo que más me gustó de su carta fue esta 

frase: “¡Mañana celebraré el santo sacrifico por ti y por Paulina!” El 8 de mayo 

Paulina y Teresa quedaron más unidas que nunca, pues Jesús parecía fundirlas 

en una, inundándolas de sus gracias… 

Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos han dejado 

en mi alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de cielo…! El gozoso 

despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las 

[35rº] compañeras mayores… La gran sala repleta de copos de nieve, con los que 

nos iban vistiendo a las niñas una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y 

el precioso canto matinal “¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!” 

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su 

perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la 

tierra sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. Son como aquella “piedra 

blanca que se dará al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo 

conoce el que la recibe”. 

¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma…! Fue un beso de amor. Me 

sentía amada, y decía a mi vez: “Te amo y me entrego a ti para siempre”. 

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la 

pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido… Aquel día no fue ya 

una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido como la 

gota de agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el 

dueño, el rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su 

libertad le daba miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para 

siempre a la Fuerza divina…! 

Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. 

Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, 
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que más tarde comentaban entre ellas: “-¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la 

atormentaba? -No, sería porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la 

carmelita a la que tanto quiere”. No comprendían que cuando toda la alegría del 

cielo baja a un corazón, este corazón desterrado no puede soportarlo sin 

deshacerse en lágrimas… 

No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no 

estaba el cielo [35vº] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamá 

desde hacía mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también 

la de mi madre querida, que me bendecía y se alegraba de mi felicidad… 

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría 

encantado verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese 

sacrificio. Aquel día, sólo la alegría llenaba mi corazón; y yo me unía a mi Paulina, 

que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se 

entregaba a mí… 

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 

Santísima Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la madre 

de la tierra, hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. Puse 

toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una niña que se arroja en 

los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santísima Virgen 

debió de mirar a su florecita y sonreírle. ¿No la había curado ella con su sonrisa 

visible…? ¿No había ella depositado en el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor 

de los campos y el Lirio de los valles…? 

Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. 

Ya por la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos mis 

queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de la 

mano a su reinecita, se dirigió al Carmelo… Allí vi a mi Paulina, convertida en 

esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el mío, y con su corona de 

rosas… ¡Fue una alegría sin amarguras! ¡Esperaba reunirme pronto con ella, y 

esperar juntas el cielo! 

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi 

primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. 

Pero mi alegría era serena, y nada vino a turbar mi paz interior. 

María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días 

más radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la única, [36rº] 

de la eterna comunión del cielo será un día sin ocaso… 

El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo 

teñido de melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni 

todos los regalos que había recibido me llenaban el corazón. Sólo Jesús podía 

saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez. 

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme 

para la fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra 
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toda esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la 

Sagrada Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta 

segunda visita de Jesús! De nuevo corrieron las lágrimas con inefable dulzura. Me 

repetía a mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: “Ya no vivo yo, ¡es 

Jesús quien vive en mí…!” 

A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al 

Señor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La víspera 

de estos días dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y me preparaba 

como lo había hecho para mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló 

del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaría por ese camino, 

sino que Dios me llevaría siempre como a una niña… 

Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de 

María. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir (52), y, al mismo 

tiempo, la íntima convicción que Jesús me tenía reservado un gran número de 

cruces. Y me sentí inundada de tan grandes consuelos, que los considero como 

una de las mayores gracias de mi vida. 

El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me 

fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el 

sufrimiento; a partir de ese día, sentí por él [36vº] un verdadero amor. 

Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera 

de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetía estas palabras de la 

Imitación: “¡Oh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los 

consuelos de la tierra (53)…!” Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin 

dificultad alguna. Me parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una niña 

que repite las palabras que le inspira un amigo… 

Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi 

deseo y cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, 

tendría que anticipar el relato de mis años de juventud, y aún me quedan por 

contar muchos detalles de mi vida de niña. 

  

Confirmación 

Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales 

para la confirmación (54). Me preparé con gran esmero para recibir la visita del 

Espíritu Santo. No entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este 

sacramento de amor. Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de 

retiro. Pero como Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo de 

pasar dos días de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte 

Casino (55), donde cogí a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del 

Corpus. 

¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa la visita 

del Espíritu Santo… Me alegraba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, 
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y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa 

que traza el obispo al administrar este sacramento… 

Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el 

Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el 

monte Horeb… 

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de 

mi alma… 

[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó de 

llorar durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues 

aquel día feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesús. 

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es 

decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 

Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las 

niñas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a 

tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme en 

contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querían guardar el 

reglamento, y eso me hacía muy desgraciada. 

Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos de las niñas de mi 

edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí 

contemplaba el espectáculo sumida en profundas reflexiones. 

Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en enterrar a los 

pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas 

se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, 

todo plantado de árboles y flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos. 

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me 

iban viniendo a la imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban 

presurosas, y a veces algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. 

Una misma historia solía durar varios días, pues me gustaba hacerla cada vez 

más interesante a medida que iba viendo en los rostros de mis compañeras la 

impresión que producía. Pero la profesora no tardó en prohibirme ese oficio de 

orador, pues quería vernos jugar y correr, en lugar de discurrir… 

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo 

aprender de memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, pedía 

[37vº] permiso casi todos los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi 

esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por 

casualidad, perdía ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor 

se exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabía cómo 

calmar… Estaba muy contento de mí (excepto cuando lloraba) y me llamaba su 

doctorcito, debido a mi nombre de Teresa. 

Una vez, la alumna que me seguía no supo hacer a su compañera la pregunta del 

catecismo (56). El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de alumnas, hasta 
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llegar a mí, y entonces dijo que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi 

profunda humildad, no deseaba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí 

misma, contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran 

asombro de toda la clase… 

Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta que 

salí del internado. 

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que más 

descollaba era en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una 

alumna muy inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde 

pasaba por ser una pequeña ignorante, buena y dulce, sí, pero poco capaz y 

torpe… 

No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún siguen 

teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de 

gato y mi ortografía, que no es más que normalita, no eran para entusiasmar a 

nadie… 

Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo 

se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada 

de sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí. 

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón [38rº] 

sólo para él, escuchaba ya mi súplica, “cambiándome en amargura todos los 

consuelos de la tierra” (57). Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de ello, 

pues no era precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia 

alababan delante de mí la inteligencia de las demás, pero nunca la mía, por lo que 

llegué a la conclusión de que no era inteligente, y me resigné a no serlo… 

Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera 

encontrado un corazón capaz de comprenderlo. 

Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo con dos de ellas. 

Yo las quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que podían. Pero, 

¡¡¡ay, qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas…!!! Pronto comprobé 

que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y 

regresó pocos meses después. Durante su ausencia, yo la había recordado y 

había guardado cuidadosamente un pequeña sortija que me había regalado. Al ver 

de nuevo a mi compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo logré de ella una 

mirada indiferente… Mi amor no era comprendido. Lo sentí mucho, y no quise 

mendigar un cariño que me negaban. Pero Dios me ha dado un corazón tan fiel, 

que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para siempre; por eso, seguí 

rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo… 

Al ver que Celina se había encariñado de una de nuestras profesoras, yo quise 

imitarla; pero como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude 

conseguirlo. 
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¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males…! ¡Cómo le agradezco a 

Jesús que no me haya hecho encontrar más que “amargura en las amistades de la 

tierra”! Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y 

entonces ¿cómo hubiera podido “volar y hallar reposo”? ¿Cómo va a poder unirse 

íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto de las criaturas? (58)… Pienso 

que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzoñada [38vº] 

del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. ¡He visto a 

tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por 

esta luz engañosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les 

daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder volar hacia Jesús, ese 

Fuego divino “que arde sin consumirse”! 

¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la tentación. Tal vez 

me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera visto 

brillar ante mis ojos… Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura donde 

otras almas más fuertes encuentran alegría y se desasen de ella por fidelidad. 

No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, 

ya que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo… Reconozco que, sin 

El, habría podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y las profundas 

palabras de Nuestro Señor a Simón resuenan con gran dulzura en mi alma… Lo 

sé muy bien: “Al que poco se le perdona, poco ama” (59). Pero sé también que a 

mí Jesús me ha perdonado mucho más que a santa María Magdalena, pues me 

ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer. 

¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso…! Voy a poner un ejemplo. 

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino 

una piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre 

acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de 

todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le 

demuestra su gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para 

amar a su padre! 

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo 

hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). 

Ciertamente que el hijo, [39rº] objeto de la ternura previsora de su padre, si 

DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestará su 

gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado… Pero si llega a saber el 

peligro del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía mucho más? 

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha 

enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo 

le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo 

le ame mucho, como santa María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA 

hasta qué punto él me ha amado a mí, con un amor de admirable prevención, para 

que ahora yo le ame a él ¡con locura (60)…! 
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He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado 

más que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras…! 

  

Enfermedad de los escrúpulos 

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él. 

El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas 

interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión (61) me 

vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos… Hay que pasar por ese 

martirio para saber lo que es. ¡Imposible decir lo que sufrí durante un año y 

medio…! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 

convertían en motivo de turbación. La única forma de recobrar la paz era 

contárselo a María (62), lo cual me costaba mucho, pues me creía obligada a 

decirle hasta los pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella misma. En 

cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba 

como un relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio. 

¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme [39vº] sin dar 

nunca muestras de cansancio…! 

Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente 

(pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con 

gran admiración de sus compañeras, y especialmente de las profesoras, que no 

veían a niñas tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo no dejaba 

de llorar, contando todos mis escrúpulos. 

Al terminar el año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre 

Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único 

atractivo que la retenía en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, 

“su hijita” ya no podía seguir allí… 

  

Señora de Papinau 

Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación recibiendo 

varias clases a la semana en casa de la “Sra. de Papinau” (63). Era una persona 

muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivía con su madre, y 

era una maravilla ver las buenas migas que hacían las tres (pues la gata era 

también de la familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre mis 

cuadernos, e incluso admirar su linda figura). 

Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets 

quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, 

había pedido que fuera yo a su casa para las clases. 

Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana señora de 

Cochain, que me miraba “con sus grandes ojos claros” y luego llamaba con voz 

serena y juiciosa: “¡Señora de Papinau…, la se…ñorita Te…resa está aquí…!” Su 
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hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: “Ya voy, mamá”. Y luego 

empezaba la clase. 

Estas clases tenían también la ventaja (además de la instrucción que en ellas 

recibía) de hacerme conocer el mundo… ¡Quién lo hubiera creído…! En aquella 

sala, amueblada a la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de 

cuadernos, [40rº] a visitas de toda índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La 

señora de Cochain llevaba la batuta de la conversación todo lo que podía, para 

que su hija pudiera darme la clase; pero esos días no aprendía apenas nada: con 

la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que decían, e incluso lo que más me 

valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy fácilmente en el 

corazón… Una señora decía que yo tenía un pelo precioso; otra, al despedirse, 

creyendo que yo no la oía, preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y 

esas palabras, tanto más halagadoras cuanto que no se decían delante de mí, 

dejaban en mi alma una sensación de placer que me demostraba a las claras lo 

llena de amor propio que yo estaba. 

¡Qué lástima me dan las almas que se pierden…! Es tan fácil extraviarse por los 

senderos floridos del mundo… Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la 

dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacío inmenso de los deseos 

(64) nunca podrá llenarse con las alabanzas de un instante… Pero si mi corazón 

no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me 

hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí…? 

¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor…! ¿No me 

retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, “antes que la malicia 

pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma…”? 

También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se 

marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes de 

que se abriese su corola… Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, 

Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese 

amor hizo algo que le costó mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar 

de su extensión. 

  

Hija de María 

[40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la 

Congregación de los Santos Ángeles. Me gustaban mucho los ejercicios de 

devoción que en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a invocar 

a los bienaventurados espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para 

que fuera el compañero de mi destierro . 

Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas 

de María sustituyó a la de los Santos Ángeles, pero abandoné la Abadía sin haber 

sido recibida en esa congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de 

terminar los estudios, no se me permitía entrar en ella como antigua alumna. 
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Confieso que ese privilegio no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis 

hermanas habían sido “hijas de María”, no quería ser menos hija que ellas de mi 

Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a 

pedir permiso para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, en la 

Abadía. La primera profesora no quiso negármelo, pero me puso como condición 

que tenía que venir al colegio dos días a la semana , por la tarde, para demostrar 

que era digna de ser admitida. 

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como las 

demás alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Así es 

que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio 

hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a la 

tribuna de la capilla y me estaba allí delante del Santísimo hasta que papá venía a 

buscarme. 

Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único amigo…? No sabía 

hablar con nadie más que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las 

conversaciones piadosas, me cansaban el alma… Sentía que vale más hablar con 

Dios que [41rº] hablar de Dios, ¡pues se suele mezclar tanto amor propio en las 

conversaciones espirituales…! 

¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía…! 

A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, 

cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetía siempre estas 

palabras, que hacían renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: “La vida es 

tu navío, no tu morada (65)”. Cuando era pequeñita, estas palabras me levantaban 

la moral. Y todavía hoy, a pesar de los años, que hacen que desaparezcan tantos 

sentimientos de piedad infantil, la imagen del navío sigue cautivando mi alma y la 

ayuda a soportar el destierro… ¿No dice la Sabiduría que la vida es “como nave 

que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía…?” 

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar 

tocando ya las riberas eternas… Me parece estar ya recibiendo el abrazo de 

Jesús… Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papá…, con 

mamá… y con los cuatro angelitos… Creo estar gozando, por fin, para siempre de 

la verdadera, de la única vida de familia… 

  

Nuevas separaciones 

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que sufrir 

aún muchas separaciones. 

El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me 

arrebató a mi querida María (66), el único sostén de mi alma… María era quien me 

guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi 

único oráculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazón, 

pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mí… Me había costado un verdadero 
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martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos 

muros infran-[41vº] queables, pero al fin había acabado por aceptar la triste 

realidad: había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguía 

queriendo, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi Paulina querida se había 

convertido en una santa que ya no sabía de las cosas de la tierra, y las miserias 

de su pobre Teresa, si las conociera, le extrañarían y la llevarían a no quererla 

tanto… Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los 

Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sólo 

para María. Celina y yo no teníamos permiso para entrar más que al final, y justo 

el tiempo para que se nos oprimiese el corazón… 

Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por así decirlo, 

indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan 

ciegamente, que mi confesor nunca llegó a conocer mi vergonzosa enfermedad: 

yo sólo le decía el número de pecados que María me permitía confesar, ni uno 

mas. Así que podría haber pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a 

pesar de serlo en sumo grado. 

María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos 

del Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, 

nuestra tía nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. A mí me gustaba 

mucho ir, pero con María; cuando no la tenía a mi lado, me aburría mucho. 

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville (67). Fue el año en que papá 

realizó el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos muy 

tristes porque papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a pasar 

quince días en la playa. Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a Celina. 

Nuestra tía nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, 

etc. 

Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis doce años y medio. Me acuerdo de 

la alegría que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía me 

regaló para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa 

complacencia infantil, que me parecía pecado… 

Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), 

que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la 

mimaba y le prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi querida 

primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía 

también casi todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche 

imitar a María y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. 

Enseguida Juana y mi tía vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. 

Yo les contesté, como María: “Me duele la cabeza”. Pero al parecer eso de 

quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor 

de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una 

persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza con mi tía, pues 
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pensaba que lo que yo tenía era un problema de conciencia… En fin, salí sin más 

daño que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a imitar nunca a 

los demás, y comprendí la fábula de “El asno y el perrito (68)”. Yo era como el 

asno, que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata 

sobre la mesa para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí 

palos, como el pobre animal, recibí realmente el pago que me merecía, y la lección 

me curó para toda la vida del deseo de atraer sobre mí la atención de los demás. 

¡El único intento que hice para ello me costó demasiado caro…! 

Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tía me 

volvió a invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me encontré tan perdida y tan 

fuera de lugar, que al [42vº] cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que 

llevarme de vuelta a Lisieux (69). La enfermedad, que temían que fuese grave, no 

era más que nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me 

curé … 

Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la 

vida… 

En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a apegar mi 

corazón a nada en la tierra… 

Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de 

Paulina y lo había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla 

de objetos de piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera… 

Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera 

negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta 

adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. 

Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez años. Y 

bajo este retrato tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la 

que había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdía a 

los visitantes, pero no a su amita, que los quería mucho… 

Tenía también el “mueblecito blanco”, repleto de mis libros de texto, cuadernos, 

etc.; y sobre este mueble tenía colocada una estatua de la Santísima Virgen con 

floreros siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una 

gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de 

cartulina, etc. Por último, delante de la ventana, mi jardín colgante, en el que 

cuidaba macetas (con las flores más raras que lograba encontrar). Tenía también, 

en el interior de “mi museo”, una jardinera, en la que ponía mi planta favorita… 

Frente a la [43rº] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, 

y sobre el tapete, en el medio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de 

san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc… Algunas sillas rotas y 

la preciosa cuna de muñecas de Paulina completaban mi ajuar. 

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de Maistre, 

también yo podría componer un libro titulado “Paseo alrededor de mi cuarto”. En 



57 
 

esta habitación me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante 

el hermoso panorama que se abría ante mis ojos… 

Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto. No 

quería separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a 

levantar el vuelo… ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que 

pasaba ante la puerta de su habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba 

con toda el alma; quería hacer provisión de besos para todo el tiempo que iba a 

verme privada de ellos. 

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero este 

viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mí tristeza y 

amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba de mamá porque 

me había olvidado de llevar un ramillete de acianos que había cogido para ella. 

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que 

ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando 

me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he 

recibido del cielo. Se ha operado en mí tal cambio, que estoy desconocida… 

Verdad es que deseaba alcanzar la gracia “de tener un dominio absoluto sobre 

mis acciones, de ser su dueña y no su esclava (70)”. [43vº] Estas palabras de la 

Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por así decirlo, tenía que comprar con 

mis deseos esta gracia inestimable. No era todavía más que una niña que no 

parecía tener otra voluntad que la de los demás, lo cual hacía decir a la gente de 

Alençon que era débil de carácter… 

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas (71). A mí me 

dolió su extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes 

de que se fuera. 

Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaíto cuando vino a 

comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa… A él, igual que a 

nosotras, le parecía una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo 

disgustada que estaba María. Nos llevó al convento y allí sentí una congoja como 

nunca la había sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario 

al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma… Tampoco me entusiasmó más la 

vista de las religiosas, y no sentí la menor tentación de quedarme con ellas. 

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo 

que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no 

se dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses 

de sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo 

bañados en lágrimas… 

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las clarisas, por lo que me 

alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no 

quedábamos más que tres, y pronto nuestra querida María nos iba también a 

dejar… 
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¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y numerosa familia de 

los Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas… Las palomas habían 

huido del nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, 

pero sus alas [44rº] eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el 

vuelo… 

Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se 

apresuró a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su 

poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí antes 

que a Celina, que sin duda merecía más que yo este favor. Pero Jesús conocía 

muy bien mi debilidad, y por eso me escondió a mí primero en las cavernas de la 

roca. 

Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no 

podía confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos (72) 

que me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, 

que nunca habían conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener 

compasión de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra. 

Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de la 

familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por mis 

hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían dado 

también sin duda alguna pruebas de cariño… Su partida para el cielo no me 

parecía una razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se 

hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos la 

paz para mí y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar… 

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus 

olas deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el 

cielo… 

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y 

hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas 

del destierro… y de mi deseo de ir pronto (73) a reunirme con ellos en la patria… 

 
NOTAS AL CAPÍTULO IV 

46 Esta afición a la lectura la conservará siempre, pero se concentrará casi 

exclusivamente en la Sagrada Escritura, san Juan de la Cruz, la Imitación de 

Cristo (que aprenderá casi de memoria) y algunos autores espirituales, como 

Arminjon; cf Ms A 83vº; Ms B 1vº; Ms C 25rº. 

47 Era un método que proponía para cada día una serie de sacrificios y de breves 

oraciones, simbolizados en flores y perfumes. 

48 Cf PO pp. 548 y ss. Y un recuerdo más antiguo de Celina: “Soñaba con la vida 

eremítica, y a veces se aislaba (…) detrás de las cortinas de su cama, para hablar 

con Dios. Tenía entonces siete u ocho años” (PO p. 269). 
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49 Capellán de las benedictinas y confesor de Teresa en la Abadía. Esas primeras 

pláticas están sin duda en el origen de su terrible enfermedad de escrúpulos (cf 

39rº). 

50 Para su profesión, que estaba prevista para el mismo día (8 de mayo). 

51 Hermoso paralelismo entre la eucaristía y la profesión; pero después de su 

primera comunión, Teresa se entregará para siempre (35rº). 

52 La reacción de Teresa es asombrosa: desea el sufrimiento, pide que se le 

cambien en amargura todos los consuelos de la tierra (36vº). En una palabra, a 

partir de ese día, lo elige todo (cf Ms A 10rº, 30vº; CA 25.7.1; y UC p. 413). 

53 Imitación, III, 26, 3. 

54 El sábado, 14/6/1884, dirigidos por Mons. Hugonin. Celina da fe del 

extraordinario entusiasmo de Teresa (PO p. 266-267). 

55 Una pequeña colina en la parte posterior de la huerta de las benedictinas; el 

Corpus era al día siguiente de la confirmación. 

56 Las preguntas y respuestas había que aprenderlas de memoria, y tenían que 

decirlas de carrerilla, preguntándose unas a otras. 

57 De nuevo Imitación, III, 26, 3. 

58 Cf SAN JUAN DE LA CRUZ: “Y por tanto, el alma que en él [en el ser de la 

criaturas] pone su afición (…) en ninguna manera podrá unirse (…) con el infinito 

ser de Dios” (Subida al Monte Carmelo, 1,4,4). 

59 La palabra ama, escrita en grandes caracteres, parece querer salirse de la 

página. 

60 Esa es la característica del amor de Teresa a Jesús; cf Ms A 52vº, 82vº, 83vº; 

Ms B 3rº, 4rº/vº, 5vº; y siete veces en las Cartas. – La letra y los subrayados de 

todo este párrafo muestran a las claras que Teresa escribe bajo una fuerte 

emoción, arrastrada por el tema que trata, y en el que está legando algo 

fundamental para ella. 

61 17-20/5/1885. 

62 Cuenta María: Los escrúpulos “se redoblaban, sobre todo, la víspera de sus 

confesiones. Venía a contarme todos sus supuestos pecados. Yo trataba de 

curarla diciéndole que tomaba sobre mí sus pecados, que ni siquiera eran 

imperfecciones, y no le permitía acusarse más que de dos o tres que yo misma le 

indicaba. (…) Pronto volvió a inundar su alma la paz” (PO pp. 241-242). Ese 

martirio duró por lo menos año y medio. 

63 Una señora de cincuenta y un años. El ritmo de las clases parece haber sido 

flexible y espaciado. 

64 Una expresión análoga en Cta 93 (a propósito de las tentaciones de María 

Guérin): Las criaturas son demasiado pequeñas para llenar el vacío inmenso que 

Jesús ha abierto en ti. 

65 Teresa cita, con un error, un verso de Réflexion, poema de Lamartine que al 

señor Martin le gustaba recitar: “El tiempo es tu navío, no tu morada”. 
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66 El 15/10/1886. 

67 Finales de septiembre de 1885, durante el viaje del señor Martin a 

Constantinopla (cf DR. CADÉOT, Louis Martin, pp. 78ss). 

68 Fábula de Lafontaine (libro IV, 5). 

69 En julio de 1886. 

70 Imitación, III, 38,1. 

71 Leonia entró por una cabezonada en las clarisas de Alençon, amigas de su 

madre, el 7/10/1886, y salió el 1 de diciembre. 

72 Sus hermanitos y hermanitas muertos en temprana edad. 

73 Una palabra favorita de Teresa (218 veces en los escritos). Este pronto de la 

impaciencia por ir al cielo se encuentra en todas las épocas en las cartas y en las 

poesías. 

 

 

CAPÍTULO V – DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD (1886-1887) 

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún 

muy imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar [44vº] la virtud, 

pero lo hacía de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo. 

Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. 

Celina arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la 

menor labor de la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, 

por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le 

metía por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacía esas cosas 

únicamente por Dios, y por tanto no tenía por qué esperar el agradecimiento de las 

criaturas. Pero sucedía todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no parecer 

feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no estaba contenta y se lo hacía 

saber con mis lágrimas… 

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por 

ejemplo, sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, 

en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual 

aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de 

lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, y no 

lograba corregirme de tan feo defecto. 

No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando 

todavía, como estaba, en los pañales de la infancia (74)… 

Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un 

momento, y ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad (75). En esa noche 

luminosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito 

recién nacido, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz… En esta noche, 

en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte y valerosa; 

me revistió de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conocí la derrota 
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en ningún combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por 

así decirlo, “una carrera de gigante “. 

[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino 

muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día 

me habían dicho: “Lloras tanto en la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas 

que derramar…” 

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una 

palabra, la gracia de mi total conversión. 

Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios 

fuerte y poderoso. 

Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar 

mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías 

durante la infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por ser 

yo la pequeña de la familia… Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis 

gritos de júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos 

encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba mucho más mi propia 

felicidad. 

Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los 

defectos de la niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papá, 

que venía cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos 

en la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazón: “¡Bueno, 

menos mal que éste es el último año…!” 

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que 

conocía mi sensibilidad y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas 

de llorar, pues me quería mucho y se hacía cargo de mi pena. “¡No bajes, Teresa! 

-me dijo-, sufrirías demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos”. 

Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! Reprimiendo 

las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazón, 

cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando alegremente todos 

los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, 

y Celina creía estar soñando … Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita 

había vuelto a encontrar la fortaleza de ánimo que había perdido a los cuatro años 

y medio, y la conservaría ya para siempre…! 

[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermoso 

de todos, el más lleno de gracias del cielo… 

La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en un 

instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. 

Yo podía decirle, igual que los apóstoles: “Señor, me he pasado la noche 

bregando, y no he cogido nada”. Y más misericordioso todavía conmigo que con 

los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de peces… Hizo 

de mí un pescador de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por la conversión 
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de los pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta intensidad… Sentí, 

en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, sentí la necesidad de 

olvidarme de mí misma para dar gusto (76) a los demás, ¡y desde entonces fui 

feliz…! 

  

La sangre de Jesús 

Un domingo (77), mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí 

profundamente impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. Sentí 

un gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se 

apresurase a recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al pie 

de la cruz para recibir el rocío divino que goteaba de ella, y comprendí que luego 

tendría que derramarlo sobre las almas… 

También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: 

“¡Tengo sed!”. Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo… 

Quería dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la sed de 

almas… No eran todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, sino las 

de los grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego eterno… Y 

para avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran de su agrado. 

  

Pranzini, mi primer hijo 

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos 

crímenes horribles (78). Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise 

evitar a toda costa que cayese en el infierno (79), y para conseguirlo empleé todos 

los medios imaginables. 

Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí [46rº] a Dios todos los méritos 

infinitos (80) de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le 

pedí a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a 

encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, 

el gran criminal. 

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes 

preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió 

que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues 

hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mí para implorar gracia para 

el culpable. 

En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que nuestros deseos 

serían escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le 

dije a Dios que estaba completamente segura de que perdonaría al pobre infeliz 

de Pranzini, y que lo creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de 

arrepentimiento, tanta confianza tenía en la misericordia infinita de Jesús; pero 

que, simplemente para mi consuelo, le pedía tan sólo “una señal” de 

arrepentimiento… 
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Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había 

prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban 

de Pranzini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el periódico “La 

Croix”. Lo abrí apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi…? Las lágrimas traicionaron 

mi emoción y tuve que esconderme… Pranzini no se había confesado, había 

subido al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, cuando 

de repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le 

presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus llagas sagradas…! Después su 

alma voló a recibir la sentencia misericordiosa (81) de Aquel que dijo que habrá 

más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y 

nueve justos que no necesitan convertirse… 

Había obtenido “la señal” pedida, y esta señal era la fiel reproducción de las [46vº] 

gracias que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. 

¿No se había despertado en mi corazón la sed de almas precisamente ante las 

llagas de Jesús, al ver gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa 

sangre inmaculada que los purificaría de sus manchas, ¡¡¡y los labios de “mi 

primer hijo” fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas…!!! ¡Qué 

respuesta de inefable dulzura…! 

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en 

día. Me parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: “¡Dame de beber!” 

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y 

a Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me 

parecía que aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed 

de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida más deliciosa 

de su amor… 

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el que yo daba vueltas 

y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, 

es grande mi gratitud. 

Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran 

muchas las cosas que tenía que dejar. 

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, comenzó a 

desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta época me 

entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con 

los deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta 

estudios extras de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes, 

pero estos dos campos del saber despertaban todo mi interés. Y así, en pocos 

meses adquirí más conocimientos que durante todos mis años de estudio. 

¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu…! Me venía con 

frecuencia a la memoria el capítulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. 

Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, 

estando en edad de estudiar, ningún mal había [47rº] en hacerlo. 
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No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el 

tiempo), pues sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería 

rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber… 

Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que 

cuenta Ezequiel (82) en sus profecías: “Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo 

estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya… Extendió su 

manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, me vistió de bordados y me 

adornó con collares y con joyas sin precio… Me alimentó con flor de harina, miel y 

aceite en abundancia… Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y llegué a ser 

como una reina…” 

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que acabo de 

escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mí; pero las 

gracias que he referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a 

hablar del alimento que me dio “en abundancia”. 

  

La Imitación y Arminjon 

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con “la flor de harina” 

contenida en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no había 

descubierto todavía los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabía de memoria 

casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me abandonaba 

nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una 

costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo al 

azar, me hacían recitar el capítulo que tenían ante los ojos. 

A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir a 

“la flor de harina miel y aceite en abundancia”. Esa miel y ese aceite me los hizo 

encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y 

los misterios de la vida futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis 

queridas carmelitas; por eso, contra mi [47vº] costumbre (pues yo no leía los libros 

de papá), le pedí permiso para leerlo. 

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada 

a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado 

íntima y demasiado dulce para poder contarla… 

Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la eternidad 

sumergían mi alma en una felicidad que no era de esta tierra… Vislumbraba ya lo 

que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, 

sino con los del corazón). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la 

menor proporción con los insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar 

apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras pudiese… 

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios 

dispensará a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. 

Y repetía sin cesar las palabras de amor que habían abrasado mi corazón… 
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Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la 

noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existía, pues 

yo había crecido en estatura (83), y sobre todo en gracia. 

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los 

secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequeña, y que 

tendría que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en 

mí… A mí me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a 

ella, y le decía que me hablase íntimamente; pero la treta no me daba resultado, la 

distancia nos seguía separando… 

Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos 

lazos más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron 

realidad en nosotras las palabras del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz 

(84) (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo): 

“A zaga de tu huella, 

las jóvenes discurren al camino, 

al toque de [48rº] centella, 

al adobado vino, 

emisiones de bálsamo divino”. 

Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él 

sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos 

daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de 

nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él. 

¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el 

mirador! Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna que 

se elevaba lentamente por detrás de los altos árboles… y los reflejos plateados 

que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en 

el azul profundo…, el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía flotar las nubes 

de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no 

contemplábamos todavía más que “el límpido reverso”… 

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a 

la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos 

en éxtasis a la vista de las maravillas del creador… 

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas 

a los grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio 

de un fuerte resplandor, a veces “tenuemente velado, bajo sombras y figuras” (85). 

De esta manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y 

transparente era el velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas…! No había 

lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía 

encontrar en la tierra al que buscábamos. “Al encontrarlo solo en la calle, nos 

besó, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos”. 
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Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La 

práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba 

muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y 

la renuncia se me hizo fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: “Al 

[48vº] que tiene se le dará, y tendrá de sobra”. Por una gracia acogida con 

fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas… 

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la que 

yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta comulgar 

todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero 

dejando que fuese él quien decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa 

época no tenía la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de 

distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor 

el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un día y otro día para 

quedarse en un copón dorado (86), sino para encontrar otro cielo que le es 

infinitamente más querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su 

imagen y templo vivo de la adorable Trinidad… 

Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor 

me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y 

cuando pasó ese hermoso mes, todavía añadió una quinta más cada vez que 

cayese alguna fiesta. Al salir del confesionario, brotaron de mi ojos lágrimas muy 

dulces. Me parecía como si Jesús mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba 

muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis 

sentimientos interiores. 

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más guía 

que a Jesús… Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús 

en las almas, y decía que en mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que 

actuaba directamente él… 

  

Deseos de entrar en el Carmelo 

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes 

de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una 

mesa ricamente servida. Con parecida intención [49rº] prodigaba Jesús sus 

gracias a su florecita… El, que en los días de su vida mortal exclamó en un 

transporte de alegría: “Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a 

los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla”, quería hacer 

resplandecer en mí su misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se abajaba 

hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se 

pasan la vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado 

asombrados al ver a una niña de catorce años comprender los secretos de la 

perfección, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos 

porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu… 
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Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: 

“Sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía 

adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía (87)”. 

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de “sentarme a la sombra de Aquel a quien 

deseaba”, tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan 

apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser 

fiel a Jesús… 

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida… 

Mi corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en 

modo alguno a la ribera bendita que la había acogido a ella cinco años antes en su 

suelo impregnado del rocío celestial… 

Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te 

había perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el 

camino que debía seguir… Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio 

del Carmelo me resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos 

de entrar, sin verme rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía 

todo lo posible por impedirme entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, 

tratabas a veces de moderar mi entusiasmo [49vº]. En fin, que si no hubiese tenido 

verdadera vocación, me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en 

cuanto empecé a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos. 

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso 

aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada… Pero este 

sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi 

determinación, y, lejos de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el 

sacrificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio, habría 

que saber hasta qué punto estábamos unidas… 

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 

disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo 

alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos. Teníamos una gran libertad. 

En una palabra, yo solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la 

felicidad… 

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos 

que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por un instante. 

Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la 

primera… Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir 

antes… Pero así como, en tiempos de los mártires, los que quedaban en la cárcel 

daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partían primero para combatir 
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en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para 

combates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y se 

quedó sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesús la tenía destinada 

como privilegiada de su amor… 

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y 

tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De 

parte de ella no temía yo ninguna oposición. 

  

Confidencia a mi padre 

Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá… ¿Cómo hablarle 

de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores 

(88)…? ¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº] de sentirme con 

ánimos para hablar…! Sin embargo, tenía que decidirme. Yo iba cumplir catorce 

años y medio, y sólo seis meses nos separaban de la hermosa noche de Navidad, 

en que había decidido ingresar a la misma hora en que el año anterior había 

recibido “mi gracia”. 

Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia. Todo el día 

estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por mí y que me 

inspiraran ellos las palabras que habría de decir… ¿No eran ellos, en efecto, 

quienes tenían que ayudar a aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser 

apóstol de apóstoles por medio de la oración y el sacrificio…? 

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi 

papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las 

manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos 

habían perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que los 

pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde. 

El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la paz 

inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los 

ojos bañados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó 

en su pecho, diciéndome: “¿Qué te pasa, reinecita… Cuéntamelo…” Luego, 

levantándose, como para disimular su propia emoción, echó a andar lentamente, 

manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho. 

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces 

sus lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme 

desistir de mi vocación. Simplemente se contentó con hacerme notar que yo era 

todavía muy joven para tomar una decisión tan grave. 

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo y recto, 

quedó pronto convencido (89) de que mi deseo era el de Dios; y con su fe 

profunda, me dijo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que 

aquel padre incomparable había acogido mis confidencias, [50vº] se volcó 
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dulcemente en el suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el 

sacrificio consumado. Me habló como un santo, y me gustaría acordarme de sus 

palabras para transcribirlas aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo 

demasiado perfumado para poderlo expresar. 

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi querido 

rey realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas 

florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas 

flores, me la dio, explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la 

había conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchando 

mi propia historia, tanta semejanza había entre lo que Jesús había hecho con 

aquella florecilla y con Teresita … 

Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papá había 

arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir 

viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en el que habían transcurrido 

sus primeras alboradas… Era exactamente lo mismo que papá acababa de hacer 

conmigo poco antes al permitirme subir a la montaña del Carmelo y abandonar el 

dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida. 

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado: “Del 

amor a Jesús sobre todas las cosas”, y todavía sigue allí. Sólo el tallo se ha roto 

muy cerca de la raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto romperá los lazos 

de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra. 

Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin temor 

alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debían aún 

someter a prueba mi vocación. 

  

Mi tío cambia de opinión 

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice temblando 

(90). Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para 

irme; al contrario, me prohibió [51rº] hablarle de mi vocación antes de cumplir los 

17 años. Era un atentado a la prudencia humana, decía, dejar entrar en el 

Carmelo a una niña de 15 años. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del 

mundo una vida propia de filósofos, sería hacer un grave daño a la religión permitir 

que la abrazase una niña sin experiencia… Todo el mundo hablaría, etc… etc… 

Hasta llegó a decir que para decidirle a dejarme partir haría falta un milagro. 

Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón 

sumido en la más profunda amargura. 

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que 

exigía mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada. 

Pasó bastante tiempo (91) hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me 

costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi 



70 
 

vocación; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi 

favor. 

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un 

martirio sumamente doloroso, que duró tres días (92). Nunca como en aquella 

prueba comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras 

buscaban al divino Niño Jesús… Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi 

alma parecía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas 

tempestuosas… 

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que 

me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago que viniese a surcar 

las sombrías nubes… Es cierto que es muy triste el resplandor de los relámpagos; 

pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver 

por un momento a Jesús… Pero era la noche, la noche profunda del alma… Y 

como Jesús en el huerto de la agonía, me sentía sola, sin encontrar consuelo 

alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si el mismo Dios me hubiese 

abandonado…!!! 

La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres 

días, el sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He 

observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha 

sido como una imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo lloraba 

conmigo; en los días de alegría el cielo enviaba con profusión sus alegres rayos y 

ni una sola nube oscurecía el cielo azul…) 

Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a 

ver a mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía 

entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de 

hacerlo…! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le 

tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él sólo 

había pedido a Dios que le diera “una simple inclinación del corazón”, y que había 

sido escuchado… 

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba 

concedido: mi tío no era el mismo. 

Sin hacer la menor alusión a la “prudencia humana”, me dijo que yo era una 

florecita que Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a ello… 

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano 

de otros tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a 

sepultarse lejos del mundo. 

También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, 

durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera 

aumentarla. Yo veía que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando 

obtuve el consentimiento de mi tío, también ella me dio el suyo, aunque no sin 

hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho… ¡Ay, qué lejos 
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estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52rº] entonces que tendrían 

que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio…! Pero Dios, al tender la mano 

para seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos más queridos pudieron 

beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban… 

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 

Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, [51vº sigue] con 

qué alegría emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo “un hermoso 

cielo en el que las nubes se habían disipado por completo”… 

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había 

devuelto la alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de la 

prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera 

bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy 

cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse más de una tormenta, que 

ocultaría a su vista el faro luminoso, haciéndole temer que se había alejado para 

siempre de la playa tan ardientemente deseada… 

  

Oposición del superior 

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, 

Madre querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas hubiesen ya 

pasado. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte decir que [52rº] 

el Superior no permitía que entrara antes de los 21 años…! 

Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin embargo, 

sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para 

intentar conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación de carmelita. 

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió sus 

instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no 

había ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de carmelita en mi casa, 

que no estaría todo perdido porque no me diera disciplina, etc… etc… Por último, 

añadió que él no era más que el delegado de Monseñor, y que si éste quería 

permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría nada que decir… 

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida 

bajo el paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente. 

Papá no sabía cómo consolarme… Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se 

lo pedí, pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que 

iría hasta el Santo Padre, si Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a 

los 15 años… 

Muchas cosas pasaron antes del viaje (93) a Bayeux. Exteriormente, mi vida 

parecía la misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi 

experta profesora encontraba en mí muchas cualidades para su arte. 

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus que 

hasta entonces no conocía. A veces tenía verdaderos trasportes de amor. Una 
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noche, no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que 

fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría 

recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por 

agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, a fin de que fuese amado 

eternamente en ese lugar de blasfemias… Yo sabía bien que eso no podía 

glorificarle, porque él sólo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, una 

siente necesidad de decir mil locuras. 

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino 

porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como san Pablo, 

que nada podría apartarme del objeto divino que me había hechizado… 

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de 

cerca las almas de los niños . Al ser la más pequeña de la familia, nunca había 

tenido esta suerte. He aquí las tristes circunstancias que me la depararon. 

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 

dejando tres niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra 

casa a las dos niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía seis años. 

Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el día, y era para mí un auténtico 

placer ver con qué candor creían todo lo que les decía. Tiene que dejar el santo 

bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que 

aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para 

hacerles aceptar los sacrificios. 

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de 

prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las 

recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a los niñitos buenos. La 

mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos 

resplandecientes de alegría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el Niño 

Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder siempre ante su 

hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría lo que la “gran señorita”, 

como ella me llamaba, le había enseñado… 

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el 

no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera 

blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también 

la huella del mal… Comprendí lo que dice Jesús en el Evangelio: “Mejor sería ser 

arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños”. 

[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas…! 

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así 

como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los 

conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión de fecundarlas, de la 

misma manera quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las almas. 

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles? ¿Si no 

conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase en hacer brotar 
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rosas de un melocotonero…? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era bueno y 

capaz de producir frutos. 

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a 

las almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca. 

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los niños 

aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las 

almas encargadas de formarles para la vida. 

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. Tenía 

también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales 

porque lo había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este 

pobre prisionerito no tenía padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la 

mañana a la noche a su compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso 

imitarlo… Empresa difícil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costó 

mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de música. Era asombroso ver 

los esfuerzos que hacía el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, 

pues su canto, aunque un poco más apagado, era absolutamente idéntico al del 

canario. 

[53vº] ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar… Tu voz me 

cautivó desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me parezco a ti!!! Sé 

cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar 

eternamente el mismo cántico que tú… 

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre 

la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. 

Voy a reanudar el relato de mi vocación. 

  

Viaje a Bayeux 

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, con 

el corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que 

iba a presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin 

que me acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos que a un 

obispo (94)! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que 

me hacían, tenía que explicar por mí misma el motivo de mi visita y exponer las 

razones que me movían a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a 

tener que demostrar la solidez de mi vocación. 

¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy 

especial para que pudiera vencer mi gran timidez… Aunque también es verdad 

que “para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido” 

(95). Y realmente sólo el amor de Jesús podía hacerme vencer aquellas 

dificultades y las que vendrían más tarde, pues quiso hacerme comprar mi 

vocación a costa de pruebas muy grandes… 
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Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a 

quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo 

precio y estaría dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla 

si aún no la tuviese. 

Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cántaros. Papá, que no quería ver a su 

reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo 

subir a un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 

Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La 

iglesia estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí 

con mi [54rº] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la 

iglesia, pero no había ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más 

todavía, Dios permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar 

hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de buen grado y 

ofrecí aquella distracción a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber 

conocido en mi vida… 

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar mayor, y 

allí me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y 

nos dejase salir. 

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía 

mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía 

encontrarle gusto a nada. 

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony (96), que estaba informado de nuestra 

llegada y que había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Así 

que tuvimos que andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes. 

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que no hice 

honor al buen cocinero. 

Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no me 

preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle. 

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegó al 

mismo tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió cortésmente 

que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre señor 

tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga). 

El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el 

motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas 

preguntas, nos dijo: “Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de 

acompañarme”. Y al ver brillar lágrimas en mis ojos, añadió: “¡Pero bueno!, estoy 

viendo diamantes… ¡No podemos enseñárselos a Monseñor…!” 

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54vº] con retratos 

de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre 

hormiguita y me preguntaba qué me atrevería a decirle a Monseñor. 
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El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le 

decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, 

donde había tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que 

chisporroteaba un buen fuego. 

Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodilló a mi lado para recibir su bendición. 

Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los sillones, se sentó frente 

a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, 

pero él insistió, diciéndome que tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me 

senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza de 

verle a él tomar una silla mientras yo me veía arrellanada en un sillón donde 

habrían cabido cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me 

hallaba muy lejos de estarlo…!) 

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a Monseñor 

el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su 

Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente 

por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho más que 

todas ellas, pero lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba 

precisamente en mi favor… 

Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. 

-“Sí, Monseñor, muchísimo tiempo…” -“¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, 

¿no dirás que hace quince años que lo estás deseando?” -“Desde luego, respondí 

yo riendo también. Pero no hay que quitar muchos años, porque deseo ser 

religiosa desde que tengo uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, 

porque me parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones 

de mi alma”. 

[55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo 

dije todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido. 

[54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me quedara 

con él algunos años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al 

verlo ponerse de mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar 

a los quince años. 

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era 

indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo. 

Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la 

abierta oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la 

recomendación del Sr. Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a 

Monseñor: ¡se los regalé…! 

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi 

cabeza sobre su hombro y me acarició como creo que nunca [55rº] había 

acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento 

de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi vocación, y que, en vez de llorar, 
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debería alegrarme. Añadió que, a la semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que 

le hablaría de mí al párroco de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiría su 

respuesta. 

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más que 

decir, pues había agotado todos los recursos de mi elocuencia. 

Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho contándole que, 

para aparentar más edad, me había hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo 

echó Monseñor en saco roto, pues cuando habla de su “hijita” nunca deja de 

contar las historia de su pelo…) 

El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo 

a papá que nunca se había visto una cosa así: “¡Un padre tan deseoso de 

entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!” 

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo 

había que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo 

darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: “¿Estaré bien así…?” 

El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en 

el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice. 

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan 

guapo… Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a 

Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocían todas las 

reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su 

reinecita … 

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a causa de 

mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje 

inútil… El, que saboreaba ya por adelantado la alegría de enviar un telegrama al 

Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a [55vº] 

volver sin respuesta de ninguna clase… 

¡Qué disgusto tan grande tenía yo…! Me parecía que mi futuro estaba roto para 

siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos. 

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único que 

buscaba era la voluntad de Dios. 

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a 

tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si 

no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las palabras que Jesús 

dirigió a los apóstoles la noche de su Pasión: “Tú has permanecido siempre 

conmigo en mis pruebas…” 

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos… 

 
NOTAS AL CAPÍTULO V 

74 Expresión de san Juan de la Cruz en Noche oscura, I, cap. 12. 
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75 En la noche del viernes 24 al sábado 25 de diciembre de 1886, el día de la 

“conversión” de Paul Claudel, y la “primera Navidad cristiana” de Carlos de 

Foucauld. 

76 Uno de los grandes temas teresianos. 

77 En julio de 1887, según las Novissima Verba. Estampa de Cristo en la cruz, de 

Müller. 

78 Enrique Pranzini, de treinta y un años de edad, había degollado a dos mujeres 

y a una niña para robar, el 17/3/1887, en París. Su procesó concluyó el 13/7/1887 

con la condena a muerte y fue guillotinado el 31/8. – Obsérvese que Teresa, en el 

Ms A, no siempre es fiel a la cronología; su iniciativa en favor de Pranzini tiene 

lugar dos meses después de pedir permiso a su padre para entrar en el Carmelo 

(50rº/vº). 

79 Teresa habla muy raras veces del infierno. 

80 Gesto extraordinario el de esta adolescente de catorce años, al ofrecer los 

méritos infinitos de Nuestro Señor (cf Cta 129 vº; Or 6,16). A Teresa le gusta 

subrayar el carácter infinito de los méritos de Jesús. Cf también Or 7, 10, 13; Ms A 

32rº. 

81 Teresa no olvidó a Pranzini, y más tarde, en el Carmelo, cuando tenía algunos 

recursos, mandaba decir una misa por su hijo (PO p. 283 y CR p. 98). 

82 Teresa toma la cita de Ezequiel de san Juan de la Cruz (Cántico Espiritual, 

canc. 23, 6). Nótese cómo Teresa, a pesar de su pudor, nunca vacila en expresar 

con toda su fuerza el sentimiento amoroso, sea humano sea divino. 

83 Medía 1’62 m., y era la más alta de las hermanas Martin (cf CR p. 43). 

84 Cántico Espiritual, canc. 25, texto citado también en la Cta 137, 1rº. 

85 Imitación, 43, 4. 

86 Teresa insiste en su deseo de comulgar frecuentemente, incluso a diario, 

gracia que alcanzará para sus hermanas después de su muerte. 

87 SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, canc. 3 y 4. 

88 María, Paulina y Leonia que acababa de comunicar su deseo de entrar en la 

Visitación de Caen, cosa que hará el 16/7/1887; Teresa habló con su padre el 29 

de mayo (Pentecostés). 

89 El señor Martin ya se esperaba la partida de la última de sus hijas (PO p. 515), 

pero el golpe fue sin duda muy duro para un hombre que había tenido, el 1 de 

mayo, un primer ataque de parálisis con hemiplejia parcial. 

90 El 8/10/1887 (cf Cta 27), por tanto cuatro meses después de haber hablado con 

su padre. Se necesitaba la autorización del señor Guérin. 

91 En realidad, quince días. 

92 Dura tuvo que ser esa prueba para que Teresa multiplique de ese modo las 

imágenes: noche negra, sin tan siquiera un relámpago, como si fuera un 

presentimiento de la prueba de la fe de los últimos años. 
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93 Pocos días en realidad. Simple libertad literaria para permitirle a Teresa incluir 

aquí cierto número de detalles sobre su vida, que no quiere dejar para después del 

relato de su viaje a Roma. 

94 Mons Hugonin, obispo de Bayeux desde hacía veinte años. 

95 Imitación, III, 5, 4. 

96 Vicario general. 

 

CAPÍTULO VI – EL VIAJE A ROMA (1887) 

 

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho más largo: 

el viaje a la ciudad eterna (97)… 

¡Qué viaje aquél…! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios, y me 

hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el 

sol… 

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de 

la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra 

regada con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las 

cosas santas… 

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el 

mundo, pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para hacerme 

cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él 

capaces de hacer vacilar una vocación poco firme. 

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos 

encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi 

exclusivamente la peregrinación (98). Pero todos aquellos títulos y aquellos “de”, 

lejos de deslumbrarnos, no nos parecían más que humo…Vistos de lejos, me 

habían ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que “no todo lo que brilla 

es oro” y comprendí estas palabras [56rº] de la Imitación: “No vayas tras esa 

sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes 

relaciones, ni la amistad especial de ningún hombre (99)”. 

Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, pues 

como dice Isaías: “El Señor dará otro nombre a sus elegidos”, y san Juan dice 

también: “Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre 

nuevo que sólo conoce quien lo recibe”. Sólo en el cielo conoceremos, pues, 

nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirá de Dios la alabanza que 

merece. Y el que en la tierra haya querido ser el más pobre y el más olvidado, por 

amor a Jesús, ¡ése será el primero y el más noble y el más rico…! 

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había 

vivido en su intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del 

Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los 

sacerdotes, que yo creía más puras que el cristal, me parecía muy extraño…! 
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En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 

conocimiento tan importante… 

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su 

sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser 

hombres débiles y frágiles… Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el 

Evangelio “sal de la tierra”, muestran en su conducta que tienen una enorme 

necesidad de que se rece por ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? 

¿No ha dicho también Jesús: “Si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?” 

¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar la 

sal destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de 

nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, 

rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre 

todo con su ejemplo… 

[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no acabaría 

nunca…! 

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy 

demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos 

perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te resulte 

aburrida… Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias 

que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y 

arrobadoras… Allí nada vendrá ya a interrumpir nuestros desahogos íntimos y con 

una sola mirada lo comprenderás todo… Mas como ahora necesito todavía 

emplear el lenguaje de esta triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un 

niño que conoce el amor de su madre… 

  

París: Nuestra Señora de las Victorias 

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí unos 

días antes para que la visitáramos. 

Una mañana (100), a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, 

que aún dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. 

Sabía que iba hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban grandes 

cosas… Papá iba feliz. Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja 

canción: “Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en camino”. 

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. 

Nuestro pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo 

teníamos vistas todas las maravillas de la capital. 

Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: 

“Nuestra Señora de las Victorias”. ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies…! Las 

gracias que me concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis 

lágrimas traducían mi felicidad, como en el día de mi primera comunión… La 

Santísima Virgen me hizo sentir que había sido realmente ella quien me había 
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sonreído y curado. Comprendí que velaba por mí y que yo era su hija; y que, 

entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro nombre que el de “mamá”, que me 

parecía mucho más tierno que el de Madre… 

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi 

sueño en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal…! Ese había 

sido uno de mis primeros deseos de niña… Luego, al crecer, había comprendido 

que sólo en el Carmelo podría encontrar de verdad el manto de la Santísima 

Virgen, y hacia esa fértil montaña volaban todos mis deseos… 

Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo que 

pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se 

encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no 

conocer el mal, temía descubrirlo, por no haber experimentado todavía que para el 

puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, 

pues el mal sólo existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados… 

Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le tenía una 

devoción que se confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le 

rezaba la oración: “San José, padre y protector de las vírgenes”. 

Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me 

parecía imposible tener miedo. 

Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, 

salimos de París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a 

las demás personas de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía 

atreverme casi a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto. 

Con gran sorpresa mía, hablaba libremente con todas las grandes damas, con los 

sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido siempre 

en ese mundo. 

Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá se le veía orgulloso de sus 

hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de 

él, pues en toda la peregrinación no había un caballero más apuesto ni distinguido 

que mi querido rey. Le gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas 

veces, cuando no íbamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para 

que le diese el brazo como en Lisieux… 

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos. Con 

frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba 

enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo 

que decía. Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de 

ser carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del 

viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de 

serme favorable, como luego diré. 

  

Suiza 
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Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos ocasión 

de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas 

cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despeñándose de 

mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de 

brezos rosados. 

¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la 

naturaleza derramadas con tanta profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia 

Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no 

ha de durar más que un día…! No tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada 

a la ventanilla, casi se me cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos 

lados del vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasía y 

totalmente diferentes de los que se extendían ante mí. 

Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, [58rº] 

precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían 

dispuestos a engullirnos… 

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montaña y 

su campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes 

resplandecientes de blancura… 

Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, 

serenas y claras, teñidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del 

atardecer, ofrecían a nuestros ojos maravillados el espectáculo más poético y 

encantador que se pueda imaginar… 

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montañas cuyos 

contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, 

que el sol volvía deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al hermoso 

lago que nos fascinaba… 

La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi alma pensamientos 

muy profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las 

maravillas del cielo… 

La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños 

sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre 

uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, en 

la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar más 

que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y 

ese pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -el único a 

quien quiero amar-, olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora 

que “mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo 

aman”, no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas… 

  

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 
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Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha 

concedido sus criaturas. 

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol 

blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un 

pueblo innumerable, [58vº] la visitamos hasta en sus mas pequeños detalles. 

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy de 

cerca a Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y 

escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo 

sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del 

altar, con la cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido 

de sus ornamentos pontificales. Y así hacíamos en todas partes… Excepto 

cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo permitía, pues 

en tales casos sabíamos muy bien separarnos de Su Excelencia… 

Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos después de subir 

a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los 

peregrinos más audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de 

mármol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, 

cuyos numerosos habitantes parecían un pequeño hormiguero… 

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban 

a durar un mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin 

nunca cansarme! 

El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas aquellas estatuas de 

mármol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, están 

colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado 

descuido que, para mi gusto, aumenta aún más su encanto… Uno casi se siente 

tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. 

Su expresión es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por 

menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que debían llenar el 

corazón de los artistas que realizaron esas obras de arte 

Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el 

mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los 

dedos de la niña; el viento parece dispersarlos, y parece [59rº] también hacer flotar 

el velo ligero de las viudas y las cintas con que las jóvenes adornan sus cabellos. 

Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; 

pero aquí recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que 

contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de 

admiración que aparecían en su hermoso rostro. 

Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos 

miraba con el rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el 

no poder compartir nuestra admiración: “¡Pero qué entusiastas son los franceses”! 

Creo que aquel pobre señor hubiera hecho mejor quedándose en su casa, pues 
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no me pareció que estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponía a 

nuestro lado, y de su boca no salían mas que quejas: estaba descontento de los 

coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo… 

Papá, con su habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedía su sitio, 

etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un 

temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino… ¡Cuántos 

y cuán diferentes personajes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del 

mundo cuando uno está a punto de abandonarlo…! 

En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las 

grandes ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros 

y el murmullo del agua agitada por los remos. 

Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una ciudad triste. El palacio 

de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones 

en los que se hace una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los 

mármoles más preciosos y de los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya 

muchos años que sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los 

gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que 

atravesábamos… Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por 

los duces en los calabozos y en las [59vº] mazmorras subterráneas… 

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos 

de los mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos…! Pero 

tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a 

causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del 

horror de los sótanos, a los que preferían la muerte… 

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san 

Antonio. Y de allí a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que 

conserva la huella del beso del Niño Jesús. 

Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre las 

mil peripecias de nuestro viaje, pero sería para nunca acabar, por lo que sólo voy 

a escribir los detalles más importantes. 

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de 

los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro 

alrededor cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la 

pequeña aventura que me sucedió con uno de ellos (101). Me alegré de 

emprender el camino hacia Loreto. 

No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a 

él su bendita casa (102). Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan como 

soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso 

traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de París. En 

una palabra, ¡Loreto me encantó! 
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¿Y qué puedo decir de la santa casa…? Me emocionó profundamente 

encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes 

en las que Jesús posó sus ojos divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor 

y donde María llevó en brazos a Jesús después de haberlo llevado en su seno 

virginal… Visité la salita donde el ángel se apareció a la Santísima Virgen… Metí 

mi rosario en la pequeña escudilla del Niño Jesús… ¡Qué recuerdos tan 

maravillosos…! 

[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y 

convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 

Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y 

solamente allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en la 

misma basílica donde está la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso 

en un estuche de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la 

comunión, no en el estuche, sino en el mismo diamante. 

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a 

buscar a un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que en aquel 

preciso momento se disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, 

en la Santa Casa. Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia 

grande. Ya comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestra ilusión al recibir las 

dos juntas la sagrada comunión en aquella casa bendita… Fue una alegría 

totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. ¿Qué será entonces 

cuando recibamos la comunión en la morada celestial del rey de los cielos…? Allí 

ya no veremos que se nos acaba la alegría, ni existirá ya la tristeza de la partida, y 

para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes 

santificadas por la presencia divina, pues su casa será la nuestra por toda la 

eternidad…. 

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para 

hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio 

palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un 

niño o de una blanca hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria 

infinita…!!! 

  

El Coliseo y las catacumbas 

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de [60vº] nuestro viaje, 

donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz…! 

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la 

estación, que gritaban: “Roma, Roma”. No era un sueño, ¡estaba en Roma…! 

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, pues 

todos los monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el 

centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la 

impresión de estar en París. 
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Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. No 

hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen 

por extenso, sino solamente de las principales emociones que viví. 

Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por 

fin, podía ver aquella arena en la que tantos mártires habían derramado su sangre 

por Jesús, y ya me disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero 

qué decepción la mía! El centro no era más que un montón de escombros que los 

peregrinos tenían que conformarse con mirar, pues una valla les impedía entrar. 

Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar meterse por en medio de 

aquellas ruinas… 

¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo…? 

Aquello me parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guía, sólo 

un pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena… 

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. 

Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por loca… 

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y 

agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, 

igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, 

[61rº] seguía agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar. 

Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije a 

Celina: “¡Ven corriendo, vamos a poder pasar…!” 

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los 

escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros 

pies. 

Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en 

indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que 

los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría 

iba en aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de 

nuestros deseos. 

Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y acordándose de que 

éste acababa de señalar un pequeño adoquín marcado con una cruz como el 

lugar en el que combatían los mártires, se puso a buscarlo. No tardó en 

encontrarlo, y, arrodillándonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se 

fundieron en una misma oración… 

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros 

cristianos, me latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también mártir 

por Jesús, y sentí en el fondo del corazón que mi oración había sido escuchada… 

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, 

volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada 

empresa. Papá, al vernos tan contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di 

cuenta de que estaba orgulloso de nuestra valentía… 
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Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de 

nuestra empresa por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda en 

contemplar las magníficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando “las 

pequeñas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas” (103). Y así, ni él ni los 

“señores abates” se enteraron de la alegría que embargaba nuestros corazones… 

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61vº] tal como 

me las había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. La 

atmósfera que allí se respira está tan llena de fragancia, que, después de pasar en 

ellas buena parte de la tarde, me daba la impresión de haber estado tan sólo unos 

instantes… 

Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que 

se alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas 

hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra 

santificada por su presencia. 

Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al visitar 

su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido 

proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, 

sino en memoria del canto virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en 

el fondo de su corazón, sentí por ella algo más que devoción: una auténtica 

ternura de amiga… Se convirtió en mi santa predilecta, en mi confidente íntima… 

Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin límites, que la 

hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habían deseado más alegrías 

que las de la vida presente… 

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella “un 

coro en medio de un campo de batalla…” Su vida no fue más que un canto 

melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me extraña, pues “el santo 

Evangelio reposaba sobre su corazón” y en su corazón reposaba el Esposo de las 

vírgenes… 

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a visitar 

en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan 

dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la 

angelical patrona de mi Madre querida para traérsela. [62rº] Pero no pudimos 

conseguir más que una piedrecita roja que se desprendió de un rico mosaico cuyo 

origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar muchas 

veces. ¿No resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella 

misma lo que buscábamos y que nos estaba prohibido tomar…? Siempre me ha 

parecido aquello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa 

Inés mira y protege a mi Madre querida… 

  

Audiencia con León XIII 



87 
 

Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la 

mayor de todas: “León XIII…” 

Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temía. De él dependía mi 

vocación, pues la respuesta que debía recibir de Monseñor no había llegado y 

había sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien 

dispuesto en mi favor. Así que mi única tabla de salvación era el permiso del 

Santo Padre… 

Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar “al Papa” 

delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios 

sabe, y mi querida Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré cómo 

me acompañó ella en todas mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la 

suya. 

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. 

Una noche estábamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; entonces 

Celina me sentó sobre sus rodillas y nos miramos con tanto cariño, que un 

sacerdote exclamó: “¡Cómo se quieren! ¡Esas dos hermanas serán siempre 

inseparables!” Sí, nos queríamos; pero nuestro cariño era tan puro y tan fuerte, 

que el pensamiento de la separación no nos inquietaba, pues sabíamos que nada 

en el mundo, ni siquiera el océano, podría alejarnos una de otra… Celina veía 

tranquila cómo mi [62vº] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se 

resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios 

quisiera, segura de que un día también ella llegaría a la ribera objeto de nuestros 

deseos…) 

El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de 

negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de 

León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el 

Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice. 

A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa 

Misa… Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, 

subió las gradas del altar y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de 

Jesús, que era verdaderamente “el Santo Padre”. Cuando Jesús bajó a las manos 

de su Pontífice, mi corazón latió con fuerza y mi oración se hizo ardiente. Sin 

embargo, la confianza llenaba mi corazón. El Evangelio de ese día contenía estas 

palabras: “No temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a bien daros su 

reino”. 

No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del Carmelo. No 

pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesús: “Yo os transmito el reino 

como me lo transmitió mi Padre a mí”. Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; 

así te harás digna de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que 

Cristo sufriera, para entrar así en su gloria, si tú quieres tener un sitio a su lado, 

¡tendrás que beber el cáliz que él mismo bebió…! Ese cáliz me lo presentó el 
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Santo Padre, y mis lágrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me 

ofrecía. 

Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó 

la audiencia. 

León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente [63rº] una sotana 

blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba más que un 

pequeño solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y 

obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues mi atención estaba centrada en el 

Santo Padre. 

Íbamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su 

turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y 

dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que debía 

levantarse (al peregrino, pues me explico tan mal, que podría entenderse que era 

al Papa). 

Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; 

pero sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al 

“Señor Révérony…! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que 

prohibía hablar a León XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado… 

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. “¡Habla!”, me dijo 

(104). Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de 

besarle la sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las 

mías y elevando hacia su rostro mis ojos bañados en lágrimas, exclamé: 

“¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande…!” 

Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro 

casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y 

parecían querer penetrarme hasta el fondo del alma. 

“¡Santísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el 

Carmelo a los 15 años…!” 

Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose 

hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: 

“No comprendo bien”. 

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo que 

deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo. 

“Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea 

entrar en el Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos 

estudiando la cuestión”. 

“Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz lo 

que te digan los superiores”: 

Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, hice un último intento y le 

dije con voz suplicante: 



89 
 

“¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo estaría de 

acuerdo”. 

Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba: 

“Vamos… vamos… Entrarás si Dios lo quiere…” (Y su acento tenía un no sé qué 

de tan penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole). 

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos 

guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que 

con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudó a 

levantarme, pues seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo 

Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza… 

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su 

mano a mis labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me 

llenaron de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos 

diamantes como había visto en Bayeux… 

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, 

donde un tercero me dio un medalla de León XIII. 

Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la escena que acababa de 

ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo 

Padre una bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, 

respondió: 

“El Carmelo ya está bendecido”. 

Y el Santo Padre contestó con ternura: 

“Sí, sí, ¡ya está bendecido!” 

Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los 

caballeros) (105). El Sr. Révérony había estado con él encantador, presentándolo 

como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial 

benevolencia, posó su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como 

marcándole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era verdadero 

representante… 

Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el cielo, ya no es la mano del 

Pontífice la que reposa sobre su frente, [64rº] profetizándole el martirio… Es la 

mano del Esposo de las Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que hace 

resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ¡Y ya nunca esa mano adorada dejará 

de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado…! 

Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, 

me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en 

vano… 

En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho 

absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios 

pedía de mí. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi 

alma, pues Jesús callaba (106). Parecía estar ausente, nada me revelaba su 
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presencia… Tampoco aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de 

Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo… 

Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues su 

objetivo había fracasado 

Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: 

¿no eran, en realidad, una verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, 

se realizó lo que Dios quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, 

sino lo que quería él… 

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito 

(107). Le había dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que 

los niños se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita 

sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en 

un rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, 

quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles… Y 

él había escuchado mi oración… 

En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, 

una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su [64vº] pelotita y 

se quedó dormido… 

¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada…? 

Jesús soñó que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo una y 

otra vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo 

estrechaba contra su corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de su manita… 

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por el 

suelo… Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 

Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al 

hermano Simeón (108), y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy 

amable. Papá le reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil 

empresa, y luego le contó la historia de su reina al hermano Simeón. El venerable 

anciano escuchó su relato con gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo 

emocionado: “¡Estas cosas no se ven en Italia!” 

Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, que a 

partir de entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido 

de mi vocación. 

  

Nápoles, Asís, regreso a Francia 

Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para 

Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en todo 

el día, dejando escapar entre sus cañonazos una espesa columna de humo. Las 

huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder 

de Dios, que “mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean…” 
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Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad 

de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad 

destruida buena parte de su melancólico encanto… 

En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo 

que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la 

cima de [65rº] una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los 

caballos que nos conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí 

llagada mi última hora. Por más que el cochero repetía continuamente la palabra 

mágica de los conductores italianos: “Appipó, appipó…”, los pobres caballos 

estaban empeñados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protección de 

nuestros ángeles de la guarda, llegamos a nuestro magnífico hotel. 

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca 

antes me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza 

no hace la felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un techo de 

paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de 

mármol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazón… 

Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo 

más íntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que en 

un palacio. La prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en medio 

de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de 

las comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno… 

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, 

pues creía que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto 

me convencí de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón 

(los demás peregrinos habían bajado a la cantina de la estación, aprovechando 

unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de 

Coutances, abría la puerta y mirándome me decía sonriendo: “¿Cómo está 

nuestra pequeña carmelita…?” Entonces comprendí que toda la peregrinación 

conocía mi secreto (109). Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por la 

simpatía con que me miraban, me di cuenta de que mi petición no les había 

producido mala [65vº] impresión, sino todo lo contrario… 

En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un 

honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento 

cómo conseguí ese privilegio. 

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san 

Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de 

santa Clara. 

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me 

retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo 

busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me 

ayudó; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola 
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buscando, pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, pues faltaba la 

hebilla… Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustarla al cinturón no me 

llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí que me lo había llevado. Así 

que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los 

coches, y eran muchos, habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué 

decisión tomar? ¿Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían, 

exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupación de mi querido 

papá, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony…? 

Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada 

que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo puse a él mismo 

en un apuro, pues su coche iba lleno de los más distinguidos caballeros de la 

peregrinación. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante 

se apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso él modestamente al 

lado del cochero. Parecía una ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de 

encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo 

del más temible de todos ellos, frente al cual iba sentada… Sin embargo, estuvo 

muy [66rº] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversación 

con los caballeros para hablarme del Carmelo. 

Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus 

grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo 

hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me 

permitió sacar mis preciosas moneditas y prefirió dar él una grande de las suyas 

por los dos. 

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más amable 

todavía, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el 

Carmelo… 

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, no 

pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya 

no tenía la esperanza “del Santo Padre”. No encontraba ayuda alguna en la tierra, 

que me parecía un desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda 

mi esperanza… Acababa de conocer por experiencia que vale más recurrir a él 

que a sus santos… 

La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés en los 

santos lugares que visitábamos. 

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzis, 

colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no 

sabíamos que íbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban 

hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie más que yo 

que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, 

todos me traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa de mi oficio… 
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Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la Santa 

Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera 

Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnífico 

relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, 

encontré la forma de pasar mi dedito por una [66vº] de las aberturas del relicario y 

pude tocar el clavo que bañó la sangre de Jesús… 

La verdad es que era demasiado atrevida… Por suerte, Dios, que conoce el fondo 

de los corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo 

hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un niño que piensa que 

todo le está permitido y mira como suyos los tesoros de su padre. 

Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente a 

las mujeres. A cada paso nos decían: “¡No entréis aquí… No entréis allá, que 

quedaréis excomulgadas…!” ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son…! Sin 

embargo, ellas aman a Dios en número mucho mayor que los hombres, y durante 

la pasión de Nuestro Señor las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, pues 

desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable 

de Jesús… Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la 

tierra (110), ya que lo escogió también para sí mismo… En el cielo demostrará 

claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los 

últimos serán los primeros… 

Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser 

la primera… Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me 

conformé con seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los 

claustro interiores… De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía 

señas de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, 

señalándole los cuadros del claustro, le di a entender por señas que eran bonitos. 

El se dio cuenta, por mis cabellos que caían sobre la espalda y por mi aspecto 

juvenil, que era una niña, me sonrió con bondad y se alejó, al ver que no tenía 

delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría 

dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre 

de Babel, no pude hacerlo. 

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 

En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, y 

la vía del tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar 

hasta nosotros (aquel espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo 

que hacía que la escena fuese aún más impresionante). Otras veces 

atravesábamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes 

olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras… A la caída de la tarde, veíamos 

los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el 

cielo empezaban a brillar las primeras estrellas… 
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Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez 

en mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesía…! 

Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras 

maravillas. Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del 

cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería 

convertirme en prisionera …! 

  

Tres meses de espera 

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que 

suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin 

embargo, mi confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de que me 

permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre… 

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. ¡Qué 

encuentro aquél…! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de 

separación, mes que me pareció larguísimo y en el que aprendí más que en 

muchos años…! 

¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma 

herida! ¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra 

o una mirada para adivinarlo todo! 

Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, 

todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que 

hacer. Tú me dijiste que escribiese a Monseñor, recordándole su promesa. Lo hice 

enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tío le 

parecieron demasiado [67vº] ingenuos. El rehízo la carta. Cuando yo iba a echarla 

al correo, recibí una tuya, diciéndome que no escribiese, que esperase unos días 

más. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de 

no equivocarme. 

Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente convencida de 

que la respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con papá 

después de misa, pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero 

cada mañana me traía una nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi 

fe… 

Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una forma 

totalmente diferente a como yo esperaba… Llegó la fiesta de Navidad, y Jesús no 

despertó… Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada… 

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas esperanzas de asistir 

a ella tras las rejas del Carmelo…! 

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él 

duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la 

montañas de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza, 

pero que con sus íntimos, con su Madre, él no hace milagros hasta haber probado 
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su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a pesar de que Marta y María le habían hecho 

saber que estaba enfermo…? Y en las bodas de Caná, cuando la Virgen le pidió 

que ayudara a los anfitriones, ¿no le contestó que todavía no había llegado su 

hora…? Pero después de la prueba, ¡qué recompensa! ¡El agua se convierte en 

vino…! ¡Lázaro resucita…! 

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho 

tiempo, colmó todos los deseos de su corazón… 

Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las 

carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68rº] reja, vi un precioso 

Niño Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. 

Las carmelitas, en lugar de Jesús, que era demasiado pequeño todavía para 

hablar, me cantaron una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una de 

sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella 

delicadeza del corazón maternal que siempre me colmó de los más exquisitos 

detalles de ternura… 

Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa que 

me había dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, 

en medio de una preciosa jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al 

Niño Jesús dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había 

escrito estas palabras: “Duermo, pero mi corazón vela”, y en el barco esta sola 

palabra: “¡Abandono!” 

¡Ay!, si Jesús no hablaba todavía a su pequeña prometida, si sus ojos divinos 

seguían cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que 

comprendían todas las delicadezas y todo el amor de su corazón… 

El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. Pero 

esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la 

comprendía… Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de 

Monseñor había llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo 

había hecho saber porque se había decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta 

después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener las 

lágrimas. 

Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veía mis ataduras rotas por 

parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre 

palomita… 

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres 

meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, 

fue muy grande y me ayudó a crecer mucho en el abandono y en las demás 

virtudes. 

[68vº] ¿Cómo trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma…? 

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan 

ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se me 
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concedía, y decidí entregarme con más intensidad que nunca a una vida seria y 

mortificada. 

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues 

nunca las he hecho (111). Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la 

niñez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentía por ellas el menor 

atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, 

como Celina, mis pequeños recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre 

me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer 

penitencia… 

Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a 

salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequeños 

servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., 

etc… 

Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de 

Jesús, y no sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera… 

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente 

deseado. 

 
NOTAS AL CAPÍTULO VI 

97 Peregrinación (del 7 de noviembre al 2 de diciembre de 1887) organizada por la 

diócesis de Coutances con ocasión de las bodas de plata sacerdotales de León 

XIII y como “testimonio de fe” frente a las “expoliaciones anticlericales” (en Italia). 

La diócesis de Bayeux se había asociado a ella, y el Sr. Révérony iba 

representando a Mons. Hugonin. 

98 Ciento noventa y cinco peregrinos, setenta y tres de los cuales eran 

eclesiásticos y numerosas familias nobles de Normandía. 

99 Imitación, II, 24, 2. 

100 El viernes 4/11/1887. 

101 Al bajar del tren, un estudiante se precipitó sobre ella, y la cogió en brazos 

diciéndole piropos. Ella se libró ágilmente de él, lanzándole una mirada furiosa. 

102 Teresa, al igual que la mayor parte de los católicos de su tiempo, no pone en 

tela de juicio ni por un instante la leyenda de la casa de José y María transportada 

milagrosamente por los ángeles a Loreto. 

103 Teresa se burla del guía del Coliseo. Ese guía italiano, hablando en francés, 

empleaba la palabra “cornichons” (que significa “pepino” y también “persona de 

cortos alcances”) en vez de “corniches” (= cornisas) y la palabra “cupides” (que 

significa “codiciosos”) en vez de “cupidons” (= cupidos). N. del T. 

104 Teresa no había hecho un viaje tan largo para dar marcha atrás en el último 

momento (cf Cta 32), tanto más cuanto que todo el Carmelo la animaba. 

105 En realidad, los caballeros fueron presentados después de las señoras y de 

los sacerdotes. 
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106 El silencio de Jesús: una de las angustias de Teresa. Cf Ms C 9vº y Ms A 51rº. 

Pero reacciona valerosamente (Cta 111); toda su vida es como una preparación 

para la prueba de la fe. 

107 Tema importante en el simbolismo teresiano (unido aquí al de la pelotita), que 

aparece aquí cuatro veces. Cf Cta 34; 36; 74; 78; 79; 176. 

108 Un hermano de las Escuelas Cristianas, personaje muy bien considerado 

entre la colonia francesa de Roma, que ya conocía al señor Martin. El enviará a 

Teresa la bendición del papa, el 31/8/1890, para su profesión, y en su última 

enfermedad (el 12/7/1897). 

109 Un corresponsal en Roma de L’Univers había difundido la noticia 

(24/11/1887). 

110 Teresa pone aquí de manifiesto, de manera brillante, su feminismo. Su 

argumentación es fuerte, y la condición de mujer se convierte casi en una especie 

de privilegio para asemejarse a Jesús. 

111 Teresa habla de las penitencias corporales, que sabemos que practicará en el 

Carmelo. 

CAPÍTULO VII – PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890) 

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, 

trasladada a causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme 

por última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas…! Cuando 

una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras más tiernas, 

y te hacen más duro el sacrificio de la separación… 

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor… Mi tía 

lloraba de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de cariño. 

También Juana y María me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, 

[69rº] llevándome aparte, me pidió perdón por todo lo que creía haberme hecho 

sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía 

algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias. 

Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, 

cómo transcurrió la última noche en que dormimos juntas… 

En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido 

cálido de mi niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para 

subir a la montaña del Carmelo… 

Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y 

recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya 

no escuché a mi alrededor más que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero 

sentí latir mi corazón con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos 

acercáramos a la puerta claustral, me parecía imposible dar un solo paso. Me 

acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no iría a morirme, a causa de los 
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fuertes latidos de mi corazón… ¡Ah, qué momento aquél! Hay que pasar por él 

para entenderlo… 

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de 

mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su 

bendición. Para dármela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando… 

¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún estaba 

en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles…! 

Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa (112) y 

recibí los abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a 

las que en adelante tomaría por modelo de mis actos… 

Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan 

profunda, que no acierto a [69vº] describirla. Y desde hace siete años y medio esta 

paz íntima me ha acompañado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en 

medio de las mayores tribulaciones. 

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me 

llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo 

primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, 

que se clavaron en mí. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a 

Dios por el don que me concedía de conocer a una santa, y luego seguí a nuestra 

Madre María de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me 

parecía maravilloso. Me creía transportada a un desierto. Nuestra (113) celdita, 

sobre todo, me encantaba. 

Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía 

ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube 

oscurecía mi cielo azul… Sí, me sentía plenamente compensada de todas mis 

pruebas… ¡Con qué alegría tan honda repetía estas palabras: “Estoy aquí, para 

siempre, para siempre…”! 

Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de los primeros 

días. ¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en 

el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún 

sacrificio me extrañó. Y sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis 

primeros pasos encontraron más espinas que rosas… 

Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor… A los 

pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo 

que venía a hacer en el Carmelo: “He venido para salvar almas, y, sobre todo, 

para orar por los sacerdotes”. 

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesús 

me hizo comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi 

anhelo de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 

Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al exterior, nada revelaba mi 

sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. ¡Qué sorpresas nos 
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llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas…! ¡Y cuántas 

personas se quedarán asombradas al conocer el camino por el que fue conducida 

la mía…! 

  

Confesión con el P. Pichon 

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. 

Pichon para la profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido 

al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme 

hacer oración en el coro, mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi 

camino. 

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado 

por las lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma. 

Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, 

el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás hayan resonado 

en los oídos de mi alma: “En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos 

los santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal”. Y luego 

añadió: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en 

vez de ser un pequeño ángel, serías un pequeño demonio. 

¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la 

gratitud embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura 

de mi bautismo, que una garantía como aquélla, salida de la boca de un director 

espiritual como los quería nuestra Madre santa Teresa -es decir, que uniesen la 

ciencia y la virtud (114)-, me parecía como salida de la misma boca de Jesús… 

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el 

corazón: “Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de 

novicias”. 

  

Teresa y sus superioras 

De hecho, lo fue. Y también “mi director espiritual”. No quiero decir con esto que 

mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, más bien 

siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70vº] abierto. Pero nuestra 

Madre estaba enferma con frecuencia y tenía poco tiempo para ocuparse de mí 

(115). Sé que me quería mucho y que hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios 

permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podía cruzarme con ella sin 

tener que besar el suelo (116). Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias 

espirituales que tenía con ella… 

¡Qué gracia inestimable…! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la que 

estaba en su lugar…! ¿Qué habría sido de mí si, como pensaba la gente del 

mundo, hubiese sido “el juguete” de la comunidad…? Quizás, en lugar de ver a 

Nuestro Señor en mis superioras, no me hubiera fijado más que en las personas; y 

entonces mi corazón, que había estado tan protegido en el mundo, se habría 
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atado humanamente en el claustro… Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, 

que yo quería mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba 

hacia el Esposo de mi alma… 

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las 

primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me 

enseñaba a trabajar. 

Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba 

expansionarse con ella… Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la 

conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no 

sabía cómo expresar lo que sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó un 

día lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: -“Hijita, me parece 

que tú no debes de tener gran cosa que decir a las superioras”. -“¿Por qué dice 

eso, Madre…?” -“Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas 

perfecta, serás más sencilla todavía, pues cuanto uno más se acerca a Dios, más 

se simplifica”. 

Aquella anciana Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que yo tenía para 

abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema 

para mí. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71rº] expreso con gran 

facilidad lo que pienso. 

He dicho que Jesús había sido “mi director espiritual”. Cuando entré en el 

Carmelo, conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre 

el número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio… Así que sólo lo conocí para 

perderle enseguida… Reducida a no recibir de él más que una carta al año, por 

doce que yo le escribía, pronto mi corazón se volvió hacia el Director de los 

directores, y él fue quien me instruyó en esa ciencia escondida a los sabios y a los 

prudentes, que él quiere revelar a los más pequeños… 

  

La Santa Faz 

La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la sombra 

de la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable 

velada por el llanto fue su sol… 

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros 

escondidos en la Santa Faz (117). Fuiste tú, Madre querida, quien me enseñó a 

conocerlos. Lo mismo que, hacía años, nos habías precedido a las demás en el 

Carmelo, así también fuiste tú la primera en penetrar los misterios de amor ocultos 

en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me llamaste, y comprendí… 

Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este 

mundo me hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en “querer ser ignorada y 

tenida en nada”, en “cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo” (118). 
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Sí, yo quería que “mi rostro”, como el de Jesús, “estuviera verdaderamente 

escondido, y que nadie en la tierra me reconociese”. Tenía sed de sufrir y de ser 

olvidada… 

¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca 

me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su cáliz 

amargo siempre me ha parecido delicioso… 

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesión y de la 

toma de velo [71vº] de nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la 

más pequeña tuvo la dicha de coronar el día de sus bodas-, tenía que visitarnos la 

tribulación… 

Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de parálisis 

en las piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi 

querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. 

Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos más de una vez que se cansaba 

fácilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre… 

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la 

perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su 

impulsividad natural hasta tal punto, que parecía tener el temperamento más dulce 

del mundo… Las cosas de la tierra apenas parecían rozarle, y se sobreponía 

fácilmente a las contrariedades de la vida. 

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al 

Santísimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro reflejaba 

una dicha celestial… 

Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque no 

hubiera escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de 

su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría… 

Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció en 

estos términos a sus amigos de Alençon: “Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi 

reinecita, entró ayer en el Carmelo…! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio… No me 

tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de alegría.” 

Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus 

trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, 

a su Hijo único… Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar (119), y él fue 

la víctima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha. 

[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, 

sobre todo, las del día 24- del año 1888 (120). Esos recuerdos han quedado 

demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta 

escribirlos… ¡Cuánto sufrimos, Madre querida…! ¡Y aquello no era más que el 

principio de nuestra tribulación…! 

  

Toma de hábito 
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Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el 

capítulo conventual. Pero ¿cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se 

hablaba de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura (121), cuando 

se optó por esperar. 

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y 

Monseñor fijó la ceremonia para el día 10 de enero. 

La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta…! No faltó 

nada, nada, ni siquiera la nieve… 

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve… Cuando aún era muy pequeña, 

me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los 

copos de nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la nieve…? Tal vez de que, 

siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron 

adornada a la naturaleza debió ser su manto blanco… 

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la 

naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, 

yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía 

una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que 

nevase. 

A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resultó 

maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey querido. 

Nunca había estado tan guapo y tan digno… Fue la admiración de todo el mundo. 

Aquel día fue su triunfo, su última fiesta aquí en la tierra. Había entregado todas 

sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confió su vocación, él había llorado de 

alegría, y había ido a dar gracias a Quien “le hacía el honor de tomar para sí a 

todas sus hijas”. 

[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote trató 

de advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba 

entonado, y el himno de acción de gracias se cantó hasta el final. 

¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demás…? 

Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. 

Lo primero que vi en el claustro fue a “mi Niño Jesús color rosa (122)” 

sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada 

se posó sobre los copos de nieve… ¡El patio estaba blanco, como yo! 

¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le 

regalaba nieve… ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer 

nieve del cielo para hechizar a su amada…? Tal vez la gente del mundo se hizo 

esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un 

pequeño milagro y que toda la ciudad se extrañó. Les pareció rara mi afición por la 

nieve… ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más la incomprensible 

condescendencia del Esposo de las vírgenes…, de ese Dios que siente un cariño 

especial por los lirios blancos como la NIEVE… 
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Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy 

paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a todo 

el mundo que yo era “su hijita”. Siempre que Su Excelencia volvió a visitarnos 

después de aquella hermosa fiesta, se mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo 

muy especialmente de su visita con ocasión del centenario de N. P. san Juan de la 

Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me acarició de mil maneras. ¡Nunca 

me había visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las 

caricias [73rº] que un día él me prodigará delante de los ángeles y los santos, de 

las que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el 

consuelo que sentí… 

  

Enfermedad de papá 

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo la 

comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de 

un día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, y 

esa pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de Jesús atravesaron como 

una espada el corazón de su divina Madre, así también se desgarraron nuestros 

corazones ante los sufrimientos de aquel a quien más tiernamente amábamos en 

la tierra… 

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras 

angustias, yo decía: “Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía mayores 

sufrimientos”. No sospechaba entonces los que Dios me tenía reservados… No 

sabía que el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro padre 

querido bebería el más amargo, el más humillante de todos los cálices (123)… 

¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más…!!! Las palabras no pueden 

expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el 

cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos alegramos 

ya ahora de haberlas sufrido…? Sí, los tres años del martirio de papá me parecen 

los más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por 

todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al 

pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ángeles de 

la corte celestial… 

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 

decreció, por lo que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi 

[73vº] corazón. La sequedad se hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba 

privada de todo consuelo, era la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos 

todos mis deseos… 

¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de 

todos nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de gratitud…! 

No era ya caminar por los senderos de la perfección: ¡volábamos las cinco! Las 

dos pobres desterraditas de Caen (124), aunque estaban en el mundo, no eran ya 
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del mundo… ¡Y qué maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina querida…! 

Todas las cartas que escribió en esas fechas están impregnadas de resignación y 

de amor… ¿Y quién será capaz de describir las conversaciones que teníamos 

juntas en el locutorio…? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía 

más estrechamente nuestras almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, 

los mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas… 

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se 

mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como 

tiempo atrás en el mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para poder 

gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegían aquí en la tierra por único lote “el 

sufrimiento y el desprecio”. 

Así transcurrió el tiempo de mis esponsales…, ¡que se le hizo muy largo a la pobre 

Teresita! 

Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir la 

profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve que 

esperar ocho meses más… 

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero 

pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los 

“Fundamentos de la vida espiritual” del P. Surin. Un día, durante la oración, 

comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión iba mezclado con un 

gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para agradarle y consolarle, 

[74rº] no debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. 

Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de 

sus bodas, y que yo no había hecho nada para ello… Y entonces le dije a Jesús: 

“Dios mío, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que 

quieras. Lo único que deseo es que mi unión contigo no se vea diferida por mi 

culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeño en prepararme un hermoso vestido 

recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas que ya está lo suficientemente 

rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podrán impedirte 

bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, Amado mío…” 

  

Pequeñas virtudes 

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la 

perfección religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el 

postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano 

todo lo que necesitaba. “Mi Director” soportaba aquello con paciencia, pues no es 

amigo de enseñárselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus 

luces poco a poco. 

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 años, me preguntaba qué 

progresos tendría que hacer más adelante, pues creía que no podría comprender 

ya mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de que cuanto más 
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adelanta uno en este camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno 

a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegría…) 

Vuelvo a las enseñanzas de “mi Director”. Una noche, después de Completas, 

busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo 

de silencio riguroso, por lo que no podía reclamarla… Supuse que alguna 

hermana, creyendo coger su lámpara, había cogido la nuestra, que, por cierto, yo 

necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré 

mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sólo de las 

cosas superfluas, sino también [74vº] de las indispensables. Y de esa manera, en 

medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente… 

En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. Y 

así, sentí una gran alegría cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo 

que tenía y me dieron en su lugar un cántaro tosco y todo desportillado… 

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy 

difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle 

nada. 

He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. Se 

encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, 

creyendo que había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que otra 

vez tuviera más cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometí ser más 

cuidadosa en adelante. 

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenía 

que pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía también esta 

reflexión: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; 

las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida… 

Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener 

facilidad para practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas 

que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que 

podía. 

También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto 

que no me permitían hacer nada para satisfacerlo… La única mortificación que yo 

hacía en el mundo, que consistía en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me 

la prohibieron, debido a la propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me 

hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese 

entusiasmo no me habría durado mucho… Las únicas que podía hacer sin pedir 

permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho 

más que las penitencias corporales (125)… 

[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más de 

una ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies… 

Es cierto que para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el mismo 

oficio que tú y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercanía era para 
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mí motivo de sufrimiento. No me sentía libre, como antaño, para decírtelo todo. 

Teníamos que observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo 

estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno…! 

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en 

cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. 

Monseñor me envió el permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se 

fijó la profesión para el 8 de septiembre… 

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de 

pormenores y detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. Pronto, 

Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso 

cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones…! 

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi 

Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. 

Quería regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos. 

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas 

circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequeña en apariencia, 

pero que me hizo sufrir mucho. 

Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, lo 

sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para venir a 

vernos. 

Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje el 

día de mi toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75vº] asistir a 

toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la 

reja para que Teresa reciba su bendición. 

¡Qué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina…! ¡Qué gran verdad es 

que “al amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y 

permitido…!” La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se 

atreve, por así decirlo, a posar el pie en el suelo. 

Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un instrumento dócil en 

sus manos, y el día de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, 

pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: “Padre 

nuestro, que estás en el cielo”. 

 
NOTAS AL CAPÍTULO VII 

112 Ni la más mínima alusión a la amonestación que el Sr. Delatroëtte hizo a la 

comunidad, ante el señor Martin, mientras estaba abierta la puerta de la clausura: 

“Bien, Reverendas Madres, ¡pueden cantar un Te Deum! Como delegado del 

señor Obispo, les presento a esta niña de quince años, cuya entrada ustedes han 

querido. Espero que no defraude sus esperanzas; pero les recuerdo que, si no es 

así, sólo ustedes serán las responsables”. Toda la comunidad se quedó helada 

ante estas palabras (Madre Inés, PA p. 141). 
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113 Nuestra, porque todos los objetos se atribuyen sin distinción a toda la 

comunidad. 

114 Camino de perfección, VI. [Así se dice en la edición francesa. La cita exacta 

es, más bien, Camino de perfección, 5,2. N. del T.] 

115 Es difícil evaluar con precisión las relaciones de Teresa con la madre María 

de Gonzaga, debido a las verdaderas requisitorias que contra ella dirigieron en los 

Procesos la madre Inés y varias religiosas más (cf sobre todo PA pp. 142-148). 

Los textos de Teresa manifiestan una gran admiración, una cierta confianza, y una 

reserva ante los excesos de afecto (Ms C 22rº); en definitiva, un juicio sumamente 

agudo, moderado por la caridad. 

116 Subrayado por tres veces. El estilo duro era propio de la época; en las 

circulares de otros Carmelos, uno se queda también asombrado de las “pruebas 

del noviciado”, que casi se parecen a novatadas (cf también Ms C 23rº). 

– Besar el suelo era un gesto de humildad que se practicaba en varias 

comunidades. 

117 Devoción muy cultivada en el seno de la familia Martin después de las 

revelaciones que hizo Nuestro Señor a sor María de San Pedro, del Carmelo de 

Tours, en el siglo XIX. Teresa profundizó la meditación sobre la misma de forma 

muy personal, con la ayuda de Isaías, principalmente durante la enfermedad de su 

padre. El día de su toma de hábito (10/1/1889), firma por primera vez: Sor Teresa 

del Niño Jesús de la Santa Faz (Cta 80). 

118 Citas de la Imitación, I,2,3 y III,49,7. Cf Ms A 47rº. 

119 Había pagado él solo el altar mayor de la catedral (unos 10.000 francos de 

oro). Más tarde perderá 50.000 francos en el préstamo de Panamá. El 18/6/1889, 

firmará un acta de renuncia a la administración de sus bienes, a instancias de su 

cuñado (cf DR. CADÉOT, op. cit., pp. 122-123). 

120 El 23 de junio, fuga del señor Martin, que aparecerá en El Havre el día 27. 

121 La postulante salía de la clausura vestida de novia y asistía a la ceremonia 

exterior rodeada de su familia. 

122 Una estatua del Niño Jesús pintada de color rosa, que Teresa fue la 

encargada de adornar hasta su muerte. 

123 Tras una serie de alucinaciones que llegaron a tomar un aspecto inquietante 

para los que lo rodeaban, el señor Martin fue trasladado a una casa de salud de 

Caen. 

124 Leonia y Celina se hallaban hospedadas cerca del Buen Salvador (desde el 

19/2 hasta el 14/5/1889). 

125 Parece que Teresa minimiza mucho sus mortificaciones . En el Carmelo, las 

monjas se deban disciplina tres veces por semana, en virtud de las 

Constituciones; y podían también, con un permiso personal, llevar un instrumento 

de penitencia otros tres días a la semana durante dos o tres horas. 
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CAPÍTULO VIII – DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

(1890-1895) 

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los 

ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no 

me proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y 

casi casi el abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi 

navecilla. 

¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir 

tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él quien corra 

con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del 

descanso que yo le ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran retiro 

de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme alegría… 

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que 

acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi falta 

de fervor y de fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete 

años!) en la oración y durante la acción de gracias. Pues bien, no me 

entristezco…Pienso que los niños agradan tanto a sus padres mientras duermen 

como cuando están despiertos; pienso que los médicos, para hacer las 

operaciones, [76rº] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que “el Señor 

conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos más que polvo”. 

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron 

después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró 

claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las 

más sublimes virtudes. 

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. Me 

alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro 

en mí sin saber de dónde viene… Creo simplemente que Jesús mismo, escondido 

en el fondo de mi pobre corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y 

quien me hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento. 

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo 

Pontífice. La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para mí, 

y fue para mí una inmensa alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la 

gracia que él me había proporcionado llevándome a Roma. 

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas (126). Fue un día sin nubes. Pero la 

víspera, se levantó en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda mi 

vida… 

Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca de 

mi vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el 

Viacrucis después de Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era un 

sueño, una quimera… La vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el 

demonio me insuflaba la convicción de que no estaba hecha para mí, de que 
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engañaba a los superiores empeñándome en seguir un camino al que no estaba 

llamada… 

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en-[76vº] tendía más que una cosa: 

¡que no tenía vocación…! 

¿Cómo describir la angustia de mi alma…? Me parecía (pensamiento absurdo, 

que demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si 

comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar 

los votos. Sin embargo, prefería cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a 

quedarme en el Carmelo haciendo la mía. 

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse 

el estado de mi alma… 

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo. Por lo 

demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al 

demonio, que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella 

tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas. 

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi 

extraña tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 

En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en 

medio de esa paz, “que supera todo sentimiento”, emití los santos votos… 

Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos -es decir, entre 

gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en la 

montaña nuestro Padre san Elías… 

¡Cuántas gracias pedí aquel día…! Me sentía verdaderamente reina, así que me 

aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para 

sus súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas las almas del 

purgatorio y convertir a los pecadores… 

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas…, por toda la familia, pero 

sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan santo… 

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin 

que las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello… 

[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los 

días más radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies 

de la Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi 

felicidad… 

¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa 

de Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño 

Jesús… Todo fue pequeño, excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la 

alegría serena que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento 

mientras pensaba que pronto el cielo se abriría ante mis ojos extasiados y podría 

unirme a mi Esposo en una alegría eterna… 
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Toma de velo 

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo (127). Fue un día totalmente 

velado por las lágrimas… Papá no estaba allí para bendecir a su reina… El Padre 

estaba en Canadá… Monseñor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba 

enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura… Sin embargo, en el fondo 

del cáliz había paz, siempre la paz … 

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no 

fueron comprendidas… De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores 

sin llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 

24 Jesús me abandonó a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas 

eran. 

Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería 

imposible decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las 

delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba ávidamente 

todo lo que podría aprender al respecto, pues no quería hacer yo por mi amado 

Jesús (128) menos de lo que Juana hacía por Francis, una criatura ciertamente 

muy perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura…! 

[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla con 

la suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 

TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS 

DE LA SANTA FAZ 

El Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, Dueño soberano del 

mundo, y la Gloriosísima Virgen María, Reina de la Corte celestial, tienen a bien 

participaros el Enlace matrimonial de su Augusto Hijo Jesús, Rey de reyes y Señor 

de señores, con la señorita Teresa Martín, ahora Señora y Princesa de los reinos 

aportados en dote por su divino Esposo, a saber: la Infancia de Jesús y su Pasión, 

siendo sus títulos de nobleza: del Niño Jesús y de la Santa Faz. 

El señor Luis Martin, Propietario y Señor de los Señoríos del Sufrimiento y de la 

Humillación, y la señora de Martin, Princesa y Dama de Honor de la Corte 

celestial, tienen a bien participaros en Enlace matrimonial de su hija Teresa, con 

Jesús, el Verbo de Dios, segunda Persona de la Adorable Trinidad, que, por obra 

del Espíritu Santo, se hizo Hombre e Hijo de la Virgen María, la Reina de los 

cielos. 

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la 

montaña del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la 

Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar 

Mañana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las 

Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos. 

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 

  

Madre Genoveva de Santa Teresa 
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[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte? 

Creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de 

haber conocido a nuestra santa madre Genoveva… Ha sido una gracia 

inestimable. Pues Dios, que ya me había dado tantas, quiso que viviese con una 

santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se santificó por medio de 

virtudes ocultas y ordinarias… 

Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un 

domingo. Ese día fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a 

otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a 

salir, pues no nos está permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirándome 

con aire inspirado, me dijo: “Espera, hija mía, sólo quiero decirte unas palabritas. 

Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, 

pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegría. Recuerda, hija mía, 

que nuestro Dios es el Dios de la paz”. 

Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las lágrimas y convencida 

de que Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba 

duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si Dios me 

amaba. ¡Puedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegría y el consuelo que 

sentí…! 

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre 

Genoveva. Me aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración 

subió de punto al comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la hacía 

hablar y actuar. 

Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo deseo 

para mí, pues en ella no cabe ilusión… 

[78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de labios de la madre 

Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo antes de 

pronunciar sus votos… 

¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los 

momentos de nuestros grandes sufrimientos? 

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un 

recuerdo impregnado de fragancia… 

El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera 

vez que asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador… Yo 

estaba colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veía 

perfectamente sus más ligeros movimientos. 

Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mi alma debería estar llena 

de fervor; por el contrario, se apoderó de mí una especie de insensibilidad. Pero 

en el momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, 

mis disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí 

henchida de una alegría y de un fervor inexplicables. Era como si la madre 
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Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues 

estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo… 

Cuando aún vivía, le dije una vez: 

-“Usted, Madre, no irá al purgatorio”. 

-“Así lo espero”, me contestó con dulzura. 

Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. Prueba de 

ello son todos los favores que de ella hemos recibido… 

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre 

querida, la que yo tengo la dicha de poseer… Durante la agonía de la madre 

Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados como un diamante. 

Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que 

seguía brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, 

tomando un pañito fino, me acerqué por la noche, sin que nadie me viera, y recogí 

como reliquia la última lágrima de una santa… Desde entonces la he llevado 

siempre en la [79rº] bolsita donde guardo encerrados mis votos. 

No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo sueños 

simbólicos, e incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso 

todo el día en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis sueños… 

Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi 

siempre veo preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya 

ves, Madre, que si mis sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de ser 

místicos… 

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más 

entrañable. Soñé que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de 

las hermanas le dejaba algo de lo que le había pertenecido. Cuando me llegó el 

turno a mí, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, 

incorporándose, me dijo por tres veces con acento penetrante: “A ti te dejo mi 

corazón” (129). 

  

Epidemia de la gripe 

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la 

comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré 

expresar todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es pasajero… 

El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto 

siguieron otras dos. 

En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma 

mi primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas del coro 

para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. 

Ahora me pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte 

reinaba por doquier. Las más enfermas eran cuidadas por las que apenas se 
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tenían en pie. En cuanto una hermana exhalaba su último suspiro, había que 

dejarla sola. 

Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se 

había muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me 

decidí [79vº] a entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía la puerta 

abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver 

que no tenía cirio, se lo fui a buscar, y también una corona de rosas. 

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es 

imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que 

quedaban de pie pueden hacerse una idea. 

Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las 

moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía 

sobre sus rostros una expresión de alegría y de paz, como si estuviesen 

durmiendo un dulce sueño. Y así era en realidad, pues, cuando haya pasado la 

apariencia de este mundo, se despertarán para gozar eternamente de las delicias 

reservadas a los elegidos… 

Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable 

consuelo de recibir todos los días la sagrada comunión… ¡Qué felicidad…! Jesús 

me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles esposas, pues 

permitió que a mí me lo dieran, cuando las demás no tenían la dicha de recibirle. 

También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los 

corporales destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervorosa y 

recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: “Sé santo, 

tú que tocas los vasos del Señor”. 

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de 

gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido… Y me parece 

muy natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita 

para propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mí. 

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que 

quite los escombros que pudieran impedirle [80rº] esa libertad. Luego le suplico 

que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias 

galas. Después invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un 

magnífico concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está 

contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también… 

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. 

Pero al terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la 

resolución de vivir todo el día en una continua acción de gracias… 

Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por el camino del 

temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis 

miserias… Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo 

parece animarme a seguir por ese camino… 
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Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía 

que Dios no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: “Si hoy sólo recibo la 

mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de 

mala gana a mi corazón”. Me acerco… y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi 

vida veo que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las da…! 

Comprenderás mi alegría y las dulces lágrimas que derramé ante tan gran 

misericordia… 

  

Retiro del P. Alejo 

Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la 

madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales (130). 

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavía que los 

que hago sola. Pero ese año no fue así. 

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del 

presentimiento íntimo que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a poder 

comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores 

y no [80vº] a las almas religiosas. Pero Dios, que quería demostrarme que sólo él 

era el director de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, al que yo fui la 

única que apreció en la comunidad (131)… 

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar 

a preguntarme a veces si existía un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada 

acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el 

confesionario, sentí que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas 

palabras, me sentí maravillosamente comprendida, incluso adivinada… Mi alma 

era como un libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo misma… 

Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan 

fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a navegar… Me dijo que 

mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de 

su parte que Dios estaba muy contento de mí… 

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras…! Nunca había oído 

decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron 

de alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida… En el 

fondo del corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una 

madre. ¿No estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las 

pequeñas indelicadezas de que te hago objeto sin querer…? ¡Cuántas veces lo he 

visto por experiencia…! Ningún reproche me afectaba tanto como una sola de tus 

caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace retroceder, mientras que el 

amor no sólo me hace correr sino volar… 

  

Priorato de la madre Inés 
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Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por 

los caminos del amor… Ese día, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús viviente… y se 

convirtió por segunda vez en mi “mamá”…! 

[81rº] De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las 

maravillas que obra Jesús por medio de mi Madre querida… Veo que sólo el 

sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesús se 

revelan como nunca en toda su profundidad: “Os aseguro que si el grano de trigo 

no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto”. 

¡Y qué cosecha tan abundante has recogido…! Has sembrado entre lágrimas, 

pero pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo en 

tus manos las gavillas… 

Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en 

el cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras 

día a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro… 

Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios que hasta 

entonces estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma 

misericordia que mostró al rey Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo 

deseo que no viese realizado. Y no sólo mis deseos de perfección, sino también 

aquellos cuya vanidad comprendía sin haberla experimentado. 

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a 

ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan encantadoras, 

pensaba: “¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar en versos mi 

pensamiento, y hacer así el bien a las almas…!” 

No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en el 

fondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a 

bien demostrarle que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol… Con gran 

extrañeza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese 

sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio… Y quiso también [81vº] 

que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesías y componer piezas teatrales que a las 

hermanas les parecieron bonitas… 

Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos y la 

fatiga que le costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así 

también yo conocí por EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en esconderse 

y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, 

todas las obras son nada, incluso las más brillantes, como resucitar a los muertos 

o convertir a los pueblos… 

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de perjudicarme 

y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que 

sólo él puede llenar mis inmensos deseos… 

Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en realidad, 

deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú sabes bien, 
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Madre querida, cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, 

renuncié para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los 

tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que 

entré en el Carmelo… 

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. 

Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, 

margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me gustan. Hay 

incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a 

encontrar desde cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas ganas de volver a ver 

esa flor de mi niñez que yo cogía en los campos de Alençon. Pues también ella 

vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas más 

pequeñas como en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las 

almas que lo han dejado todo por su amor. 

  

Entrada de Celina 

Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82rº] que 

vería hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo 

que nosotras… Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de la 

compañera de mi infancia me parecía un sueño inverosímil (132). Por eso, había 

hecho por completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el porvenir de 

mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el 

último rincón del mundo. 

Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al 

quererla tanto como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón 

a un mortal. 

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que 

yo no había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en el 

Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana… 

Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan grande 

que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi 

costumbre) un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que 

su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo muy bien 

cuando era necesario). La sacaron a bailar y no podía negarse, pero el caballero 

fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran 

confusión de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para 

acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no volvió a aparecer por la velada. 

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor 

hacia Aquel que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo 

sobre la de mi Celina querida… 

El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su incomparable 

servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían 



117 
 

en el mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: 

encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que 

amábamos con tanta ternura, la cumplió como un ángel… Y los ángeles no se 

quedan [82vº] en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven 

enseguida hacia él, que para eso tienen alas… 

También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos 

para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca… Se conformó 

con aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita… 

Durante dos años su Celina le había ocultado un secreto (133). ¡Y cuánto había 

sufrido también ella…! 

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las 

demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, ¡y el 14 de 

septiembre se reunía con nosotras…! 

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi 

acción de gracias: “Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido 

derecho al cielo. No te pido que me hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J. 

(134) consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, 

será la respuesta de que papá ha ido derecho a estar contigo”. 

Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya 

demasiadas, y por consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene 

en sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió 

los pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré después de la 

acción de gracias fue precisamente a ella, que me llamó con un semblante muy 

amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina con lágrimas en los 

ojos… 

¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos mis 

deseos…! 

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura… Mis 

deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar con 

flores al altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi 

querida Celina, ya no deseo ninguna más: ella es [83r] el ramillete más precioso 

que le ofrezco… 

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a los 

dos. Pero es el amor lo único que me atrae… Durante mucho tiempo los deseé; 

poseí el sufrimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla 

iba a ser cortada en la primavera de su vida… Ahora sólo me guía el abandono, 

¡no tengo ya otra brújula…! 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en mi 

alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstáculo para ello. 

Puedo repetir aquellas palabras del Cántico Espiritual de nuestro Padre san Juan 

de la Cruz: 



118 
 

“En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía; 

y el ganado perdí que antes seguía. 

Mi alma se ha empleado, 

y todo mi caudal, en su servicio; 

ya no guardo ganado, 

ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio”. 

O bien estas otras: 

“Hace tal obra el AMOR, 

después que le conocí, 

que, si hay bien o mal en mí, 

todo lo hace de un sabor, 

y al alma transforma en sí”. 

¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, 

que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, 

consume con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no 

dejando más que una paz humilde y profunda en el fondo del corazón… 

¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz…! A 

la edad de 17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos 

los libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro 

escrito por un autor espiritual (aunque sea el más hermoso y el más conmovedor), 

siento que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin entender; o si 

entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar… 

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83vº]tación de 

Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y completamente 

puro. Pero lo que me sustenta durante la oración, por encima de todo, es el 

Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de 

continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos… 

Comprendo y sé muy bien por experiencia que “el reino de los cielos está dentro 

de nosotros”. Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las 

almas. El, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras… Yo nunca le 

he oído hablar, pero siento que está dentro de mí, y que me guía momento a 

momento y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las 

necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me había fijado. Y las más 

de las veces no es precisamente en la oración donde esas luces más abundan, 

sino más bien en medio de las ocupaciones del día… 

Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: 

“El Señor es bueno, su misericordia es eterna”? 
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Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie 

le tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola 

alma consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor… 

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas 

de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las 

perfecciones divinas. 

A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro las 

demás perfecciones divinas…! Entonces todas se me presentan radiantes de 

amor; incluso la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece 

revestida de amor… 

¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 

nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra 

naturaleza. Siendo así, ¿de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, 

que se dignó [84rº] perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, 

¿no va a ser justo también conmigo, que “estoy siempre con él”…? 

  

Fin del Manuscrito A 

Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de entender 

mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado (135). 

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para 

desviar y atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta 

ofrenda me parecía grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada 

a hacerla. 

“Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu justicia aceptará almas 

que se inmolen como víctimas…? ¿No tendrá también necesidad de ellas tu amor 

misericordioso…? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a 

los que tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a 

ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y 

aceptar tu amor infinito… 

“¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse encerrado en tu 

corazón? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de 

holocausto a tu amor, las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si 

no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti… 

“Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto más 

deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva 

hasta el cielo…! 

“¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el 

fuego de tu divino amor…!” 

Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú 

conoces los ríos, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi 

alma… Desde aquel día feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me 
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parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma 

y no deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso, [84vº] no puedo temer el 

purgatorio… 

Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, al 

que sólo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del 

amor tiene mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no 

puede desear para nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos 

deseos que siento si no quisiera hacerlos realidad… 

¡Qué dulce es el camino del amor…! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor 

entrega a hacer siempre la voluntad de Dios…! 

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tú 

conoces mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. 

Por eso, me perdonarás que haya resumido mucho la historia de su vida 

religiosa… 

¿Cómo acabará esta “historia de una florecita blanca”…? ¿Será tal vez cortada en 

plena lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas (136)…? No lo sé. Pero de lo 

que sí estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompañará siempre, y 

de que nunca la florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a 

Jesús. Eternamente se alegrará de ser una de las flores de su corona… Y 

eternamente cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo del amor… 

  

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85Vº] 

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. La 

huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NIÑO JESÚS de la 

SANTA FAZ. Estos son sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza. 

La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó 

decirnos: “Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto” 

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño Jesús, son la 

imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse 

como un racimito de uvas para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, para dejarse 

estrujar por él a capricho y poder así apagar la sed ardiente que sintió durante su 

pasión. 

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesús 

melodías de amor. 

El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la Santísima Virgen. 

Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de 

la dulce Estrella de la mañana. 

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la florecita. 

Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo. Este es el lugar 

bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo 

inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que 
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un día pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder 

a todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo que él hizo por ella… 

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y por eso la ha 

colocado en su blasón. 

El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar 

sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no 

olvidará jamás esta divisa: “El amor sólo con amor se paga”. 

 
NOTAS AL CAPÍTULO VIII 

126 El lunes 8 de septiembre de 1890. 

127 La profesión (8 de septiembre), ceremonia íntima dentro de la clausura, se 

completó (el 24) con la toma del velo negro, ceremonia pública. – El Padre: 

Pichon, en el Canadá. 

128 Sin embargo, Teresa, metida en el túnel (Cta 115), no le reprocha a Jesús que 

él no haga tanto por ella como los novios de la tierra… 

129 El Dr. de Cornière acababa de extraer el corazón de la madre Genoveva, para 

que las carmelitas pudieran tener una reliquia suya. Teresa, impresionada, sueña 

con él. 

130 Del 8 al 15 de octubre de 1891, dirigidos por el P. Alejo Prou, franciscano de 

Caen. 

131 La madre María de Gonzaga prohibió a Teresa volver a ver al predicador. Y 

Teresa, mientras tanto, que era sacristana, lo oía ir y venir por la sacristía exterior 

a la espera de alguna posible penitente (cf PA p. 361)… No obstante, al final de 

los ejercicios, pudo confesarse durante un tiempo bastante largo, con gran 

disgusto de su priora. 

132 Debido a la previsible oposición del Sr. Delatroëtte. 

133 El P. Pichon contaba con Celina para una fundación misionera en el Canadá, 

y le había prohibido hablar de ello. Cuando, en agosto, desveló el proyecto en el 

Carmelo, se produjo un clamor general de indignación y una contraofensiva 

relámpago; Teresa llora hasta caer enferma, y el P. Pichon se bate en retirada 

(“Está bien, está bien, ofrezco a mi Celina al Carmelo, a santa Teresa y a la 

Santísima Virgen”). El Sr. Delatroëtte acepta con una facilidad asombrosa la 

entrada de Celina en el Carmelo de Lisieux, y, gracias a la intercesión del señor 

Martin, el 14 de septiembre se reunía con nosotras. 

134 Sor Amada de Jesús, que pensaba que “en la comunidad no se necesitaban 

artistas”. Pero apreciaba sinceramente a Teresa (PO pp. 572-575 y PA p. 407). 

135 Día en que Teresa hizo su Ofrenda al Amor misericordioso. 

136 A uno de los Carmelos de Indochina (cf Ms C 9rº; Cta 207; 221,2vº/3rº; UC, 

pp. 197, 311). 

 



122 
 

MANUSCRITO “B”: DEDICADO A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 

 

CAPÍTULO IX – MI VOCACIÓN: EL AMOR (1896) 

[1rº] J.M.J.T. 

+ Jesús 

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales 

,ejercicios que quizás sean los últimos… 

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar 

contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando 

yo no podía hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a 

Jesús… 

Querida madrinita, aquella niña que tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta 

noche (1), la que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre (2)… Sólo en 

el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón… 

  

Los secretos de Jesús 

Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. 

Yo sé que esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó 

a acoger las enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas 

palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar 

ciertas cosas que el corazón del hombre apenas si puede vislumbrar… 

No creas que estoy nadando entre consuelos (3). No, mi consuelo es no tenerlo en 

la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no 

lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a 

consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oración (después 

de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): “Este es el maestro que te 

doy, él te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la 

vida, donde está contenida la ciencia del amor”. 

¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi 

alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, 

me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada 

todavía… Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda 

hacernos gratos a Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono. 

Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera 

divina . Ese camino es el abandono del niñito (4) que se duerme sin miedo en 

brazos de su padre… “El que sea pequeñito, que venga a mí”, dijo el Espíritu 

Santo por boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu de amor dijo también que “a los 

pequeños se les compadece y perdona”. Y, en su nombre, el profeta Isaías nos 

revela que en el último día “el Señor apacentará como un pastor a su rebaño, 

reunirá a los corderitos y los estrechará contra su pecho”. Y como si todas esas 

promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en 
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las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Señor: “Como una 

madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las 

rodillas os acariciaré”. 

Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de 

agradecimiento [1vº] y de amor… Si todas las almas débiles e imperfectas 

sintieran lo que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, 

ni una sola perdería la esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues 

Jesús no pide grandes hazañas, sino únicamente abandono y gratitud, como dijo 

en el salmo XLIX: “No aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebaños, 

pues las fieras de la selva son mías y hay miles de bestias en mis montes; 

conozco todos los pájaros del cielo… Si tuviera hambre, no te lo diría, pues el orbe 

y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre de 

cabritos?… Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción de gracias”. 

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de 

nuestras obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara 

que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un 

poco de agua a la Samaritana. Tenía sed… Pero al decir: “Dame de beber”, lo que 

estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Tenía 

sed de amor… 

Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento. Entre los 

discípulos del mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios 

discípulos ¡qué pocos corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, 

que comprendan toda la ternura de su amor infinito! 

Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los íntimos secretos de 

nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, ¡qué 

hermosas páginas podríamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar “los secretos 

del Rey” en el fondo de tu corazón, mientras que a mí me dices que “es bueno 

publicar las obras del altísimo”. Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo 

por complacerte (5) escribo yo estas líneas, pues siento mi impotencia para 

expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y además, aunque 

escribiera páginas y más páginas, tendría la impresión de no haber empezado 

todavía… Hay tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados, 

que sólo la paleta del Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la noche 

de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él descubre a 

los ojos de mi alma. 

Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueño y “mi doctrinita”, como tú 

la llamas… Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me parece 

imposible que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan 

exageradas… Perdóname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te 

aseguro que en mi pobre alma no hay exageración alguna: en ella todo es sereno 

y reposado… 
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(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis 

pensamientos… Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan horriblemente expresados) 

[2rº]. 

J.M.J.T. 8 de septiembre de 1896 

(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.) 

¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad 

diriges tú mi pequeña alma (6), y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia 

aun en medio de la más oscura tormenta (7)…? 

Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu 

triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado del mes de mayo, 

pensando en los sueños misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me 

decía a mí misma que debía de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos 

sueños; pero no lo pedía. 

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitió 

a sí misma que aquellos hermosos sueños no estaban hechos para ella, y se 

durmió bajo el vendaval… 

  

La Venerable Ana de Jesús 

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás 

aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su 

florecita… 

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de 

galería. Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre 

estaba a mi lado. 

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas 

blancas y con los grandes velos echados. Me pareció que venían por nuestra 

Madre, pero lo que entendí claramente fue que venían del cielo. 

Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de 

esas carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi 

oración, avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas. 

Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió 

con él (8). Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús (9), la 

fundadora del Carmelo en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún 

resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía 

aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro 

no recibía sino que él mismo producía… 

Me sería imposible decir la alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se 

pueden expresar… Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el 

recuerdo que dejó en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto 
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celestial… Aún me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la 

Venerable Madre. Aún creo sentir las caricias de que me colmó … 

… Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: 

“Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la tierra… 

¿Vendrá pronto a buscarme…?” Sonriendo con ternura, la santa murmuró: “Sí, 

pronto, pronto… Te lo prometo”. “Madre, añadí, dime también si Dios no me pide 

tal vez algo [2vº] más que mis pobres acciones y mis deseos. ¿Está contento de 

mí?” El rostro de la santa asumió una expresión incomparablemente más tierna 

que la primera vez que me habló. Su mirada y sus caricias eran ya la más dulce 

de las respuestas. Sin embargo, me dijo: “Dios no te pide ninguna otra cosa. Está 

contento, ¡muy contento…!” 

Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás acarició a 

su hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse… Mi corazón rebosaba de 

alegría, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. 

Pero, ¡ay!…, me desperté… 

¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno… Yo creía, 

sabía que hay un cielo, y que ese cielo está poblado de almas que me quieren y 

que me miran como a hija suya… 

Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más curioso, 

cuanto que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo 

indiferente, nunca la había invocado, y su pensamiento sólo me venía a la mente 

cuando oía hablar de ella, lo que ocurría raras veces. 

Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí, y qué lejos 

estaba yo de serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo 

hacia la santa que me había visitado, sino hacia todos los bienaventurados 

moradores del cielo… 

¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores con 

que tú querías colmarme. Déjame, mi único amor (10), que te las recuerde hoy…, 

hoy, sí, sexto aniversario de nuestra unión… Y perdóname, Jesús mío, si digo 

desatinos al querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, 

¡¡¡perdóname y cura mi alma dándole lo que espera…!!! 

  

Todas las vocaciones 

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, 

debería bastarme… Pero no es así… Ciertamente, estos tres privilegios son la 

esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre. 

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de 

guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la 

necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas… Siento 

en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la 

defensa de la Iglesia en un campo de batalla… 
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Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en mis 

manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo…! ¡Con qué amor te 

entregaría a las almas…! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y 

envidio la humildad de san Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle 

renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio. 

¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida…!, ¿cómo hermanar estos contrastes? [3rº] ¿Cómo 

convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma? 

Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y 

como los doctores. 

Tengo vocación de apóstol… Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y 

plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería 

suficiente para mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco 

partes del mundo, y hasta en las islas más remotas… Quisiera se misionero no 

sólo durante algunos años, sino haberlo sido desde la creación del mundo y 

seguirlo siendo hasta la consumación de los siglos… 

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar 

por ti hasta la última gota de mi sangre… 

¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! Un sueño que ha ido creciendo conmigo en 

los claustros del Carmelo… Pero siento que también este sueño mío es una 

locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio… Para 

quedar satisfecha, tendría que sufrirlos todos… 

Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada… Quisiera 

morir desollada, como san Bartolomé… Quisiera ser sumergida, como san Juan, 

en aceite hirviendo… Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mártires… 

Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como 

Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, 

Jesús… Al pensar en los tormentos que serán el lote de los cristianos en tiempos 

del anticristo, siento que mi corazón se estremece de alegría y quisiera que esos 

tormentos estuviesen reservados para mí… Jesús, Jesús, si quisiera poner por 

escrito todos mis deseos, necesitaría que me prestaras tu libro de la vida, donde 

están consignadas las hazañas de todos los santos, y todas esas hazañas 

quisiera realizarlas yo por ti… 

Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras…? ¿Existe acaso un alma 

pequeña y más impotente que la mía…? Sin embargo, Señor, precisamente a 

causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y 

hoy quieres colmar otros deseos míos más grandes que el universo… 

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, 

abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se 

encontraron con los capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios… 
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Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc…; 

que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al 

mismo tiempo mano. 

… La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz… 

Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por 

encontrar [3vº] lo que buscaba, así también yo, abajándome hasta las 

profundidades de mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi intento… 

Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: “Ambicionad los 

carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable”. Y el apóstol va 

explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor… Y que la caridad es 

ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad. 

Podía, por fin, descansar… Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había 

reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, 

quería reconocerme en todos ellos… 

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un 

cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el 

más noble de todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese 

corazón estaba ardiendo de amor. 

Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que 

si el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los 

mártires se negarían a derramar su sangre… 

Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era 

todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares… En una palabra, ¡que el 

amor es eterno…! 

Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío…, al fin he 

encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor…! 

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien 

me lo ha dado (11)… En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor… Así 

lo seré todo… ¡¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad…!!! 

¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, más 

bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle 

al puerto… ¡Oh, faro luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado 

el secreto para apropiarme tu llama. 

No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi 

debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh 

Jesús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el 

Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas 

perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha 

escogido a mí, débil e imperfecta criatura, como holocausto… ¿No es ésta una 

elección digna del amor…? Sí, para que el amor quede plenamente satisfecho, es 

preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada… 
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[4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga (12). Por eso he buscado y 

hallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 

“Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas 

eternas”. Este es, Señor, el consejo que diste a tus discípulos después de decirles 

que “los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios que los hijos de la 

luz”. 

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar 

todas las vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso 

me he servido de ellas para ganarme amigos… 

Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle 

su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: “Yo soy la 

más pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también 

cuánto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, 

pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. 

Sólo vuestra será la gloria que me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi 

súplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me 

alcancéis: vuestro doble amor “. 

Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso 

de mis audaces deseos… 

La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance de 

sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen 

inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los 

que aman tanto como a sí mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se 

vuelven débiles… 

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, 

oh, divino Rey de reyes… 

  

Arrojar flores 

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón del 

niñito… El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los ángeles 

y los santos… La suya será un reflejo de la que irradia de la frente de su madre. 

Lo que él pide es el amor… No sabe más que una cosa: amarte, Jesús… Las 

obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni 

derramar su sangre… Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y 

él, como un niño pequeño, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina 

y ama por sus hermanos que luchan… 

¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con 

obras? Pues bien, el niñito arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, 

cantará con su voz argentina el cántico del amor… 

Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida… No tengo otra forma de 

demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún 
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pequeño sacrificio, ni una sola mirada, [4vº] ni una sola palabra, aprovechando 

hasta las más pequeñas cosas y haciéndolas por amor… 

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu 

trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y además, 

al arrojar mis flores, cantaré (¿puede alguien llorar mientras realiza una acción tan 

alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto 

más melodioso será mi canto, cuanto más largas y punzantes sean las espinas. 

¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos…? Sí, lo sé muy bien: esa 

lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos cánticos de amor 

del más pequeño de los corazones te fascinarán. 

Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerá 

mis flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas manos, Jesús. Y luego 

esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas flores 

-que habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojará esas flores sobre 

la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también sobre la Iglesia 

militante para hacerla alcanzar la victoria (13)… 

¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que “el más pequeño 

movimiento de puro amor es más útil a la Iglesia que todas las demás obras 

juntas” (14). 

¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón…? Mis inmensos deseos ¿no 

serán un sueño, una locura…? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que 

busco la verdad (15)… Si mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues 

estos deseos son para mí el mayor de los martirios… 

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con 

toda el alma llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a 

alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en 

medio de mi locura, que la que gozaría en el seno de los gozos de la patria; a no 

ser que, por un milagro, me dejes conservar allí el recuerdo de las esperanzas que 

he tenido en la tierra. 

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame 

saborear las dulces amarguras de mi martirio… 

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será poseer al Amor, 

gozar del Amor…? 

¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del 

Amor…? 

  

El pajarillo 

¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el ÚNICO a quien yo amo!, dime qué misterio 

es éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas 

grandes, para las águilas (16) que se ciernen en las alturas…? Yo me considero 

un débil pajarito cubierto únicamente por un ligero plumón. Yo no soy un águila, 



130 
 

sólo tengo de águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, 

me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí 

todas las [5rº] aspiraciones del águila… 

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera 

imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la 

Santísima Trinidad… Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero 

eso de volar no está en su modesto poder! 

¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente…? No, no, el pajarillo ni 

siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en 

su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes 

llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe que 

más allá de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede 

eclipsarse ni un instante. 

Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta, y 

no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la 

hora de la alegría perfecta (17) para ese pobre y débil ser. ¡Qué dicha para él 

seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su 

fe…! 

Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de 

ti… Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, 

aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose 

un poco de su único quehacer: coge un granito acá y allá, corre tras un 

gusanito…; luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas 

apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se entretiene con la 

flor… En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las águilas, se 

sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra. 

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a 

esconderse en un rincón (18) para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, 

se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas 

mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confía y cuenta 

detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir 

así un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a 

buscar a los justos sino a los pecadores… 

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue 

oculto…, pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, aceptará estar 

aterida de frío, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento que en realidad ha 

merecido… 

¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si 

fuera grande…? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de 

dormitar delante de ti… 
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Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol 

divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se 

cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo 

seguir mirando fijamente a su Astro querido. 

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a 

comenzar su oficio de amor (19). Invoca a los ángeles y a los santos, que se 

elevan como águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5vº] y las 

águilas, compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en 

fuga a los buitres que quisieran devorarlo. 

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está 

destinado a ser su presa, sino la del Águila que él contempla en el centro del Sol 

del amor. 

  

El águila divina 

¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Águila adorada que yo amo, la que atrae . Eres tú 

quien, precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer 

a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienaventurada. Eres tú 

quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu morada, 

sigues viviendo en este valle de lágrimas, escondido bajo las apariencias de una 

blanca hostia… 

Águila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e 

insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a 

cada instante. 

Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que 

tu amor llega hasta la locura… ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón 

no se lance hacia ti? ¿Cómo va a conocer límites mi confianza…? 

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras 

grandes porque ellos eran águilas… 

Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes…, y mi locura 

consiste en esperar que tu amor me acepte como víctima… Mi locura consiste en 

suplicar a las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el 

Sol del amor con las propias alas del Águila divina… 

Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin fuerzas y 

sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, 

quiere ser presa de tu amor… 

Un día, así lo espero, Águila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, 

remontándote con él hasta el Foco del amor, lo sumergirás por toda la eternidad 

en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofreció como víctima 

  

Fin del Manuscrito B 
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¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas cuán inefable es tu 

condescendencia…! 

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y 

más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía 

mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia 

infinita. 

¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? ¿No 

fuiste tú, y nadie más que tú, el que me los enseñó a mí? ¿Y no puedes, entonces, 

revelárselos también a otros…? 

Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu 

mirada divina sobre un gran número de almas pequeñas… ¡Te suplico que 

escojas una legión de pequeñas víctimas dignas de tu AMOR…! 

La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz, 

rel. carm. ind. 

 
NOTAS AL MANUSCRITO B 

1 Sin duda, el 13/9. El tono de Teresa es rico en circunloquios y como investido de 

una especie de misterio. 

2 María fue su madrina y su tercera madre (tras la entrada de Paulina en el 

Carmelo). 

3 Teresa pone las cosas en su punto, aunque sin revelar a su hermana María que 

desde Pascua ha entrado en la noche de la fe. 

4 Uno de los temas fundamentales en Teresa. Es precisamente la “doctrinita” que 

María le pidió a su hermana que le enseñara. 

5 Aun cuando el detonante haya sido, ciertamente, la petición de María, lo que 

Teresa ha escrito es evidentemente una “carta de amor” a Jesús (cf el final). 

6 Las siete veces que aparece esta expresión, Teresa la subraya. El adjetivo 

pequeño se utiliza treinta y ocho veces en diez páginas. 

7 La prueba de la fe, evocada de forma explícita, aunque velada. 

8 Gesto de protección y de bendición, frecuente en las Poesías y en las 

Recreaciones Piadosas. Dos días antes había tenido lugar la toma de velo negro 

de una novicia a la que Teresa quería mucho, María de la Trinidad. 

9 Ana Lobera, consejera de santa Teresa de Jesús, y a la que san Juan de la Cruz 

dedicó el Cántico Espiritual. Ella fue quien introdujo en Francia la reforma 

teresiana (1604). 

10 En el dintel de su celda Teresa grabó (¿quizás en esta época?) esta frase: 

Jesús es mi único amor. 

11 Todos los je voudrais [quisiera] (dieciséis veces en 2vº/3rº) reflejaban los 

deseos de Teresa. Ahora es Dios quien le da ese puesto. – La Iglesia, mi Madre: 

el Ms B es el gran escrito de Teresa sobre la Iglesia (se la cita quince veces). 
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12 Cántico Espiritual, canc. 9, 7. En consonancia con esa divisa de su escudo de 

armas, Teresa busca y halla la forma de devolver amor por amor. Cf también SAN 

JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc. 38, 3. 

13 Descripción sumamente florida de la comunión de los santos. 

14 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc 29, 2. 

15 Una constante en Teresa; cf CA 21.7.4; UC p. 410s. Ella desconfía de las 

ilusiones (Ms A 78rº), pero a la vez es consciente de las luces que ha recibido (Ms 

A 32º). Y establece un vínculo muy estrecho entre verdad y humildad, hasta en su 

propio lecho de muerte: Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. 

Sí, he comprendido la humildad del corazón (CA 30.9.1897). 

16 La imagen del águila y el pajarillo provienen, en primer lugar, sin duda alguna, 

de la Vida de Teresa de Ávila (cap. 20, nn. 3.28.29; [ver también, para el “ligero 

plumón”, Vida, cap. 13,2; 19,14; 20.22]. 

17 La de Francisco de Asís en su total desnudez. 

18 Que es lo que hizo Adán después de la caída (Gen 3,10). Actitud que Teresa 

acaba de desaconsejar a Leonia, en términos idénticos (Cta 191, 1vº). 

19 Cf Ms A 83rº; y SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canc. 28 y el 

comentario a la misma. 

 

MANUSCRITO “C”: DEDICADO A LA MADRE MARÍA DE GONZAGA 

CAPÍTULO X – LA PRUEBA DE FE (1896-1897) 

[1rº] J.M.J.T. 

Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con 

usted las misericordias del Señor. 

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, 

que fue la madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de mi 

niñez. Con ella, pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la 

Santísima Virgen en la primavera de su vida. 

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos 

del mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 

  

Teresa y su priora 

Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los 

sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa 

visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El precisamente entre sus 

manos maternales? 

¿Se acuerda, Madre, de aquel día…? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida… En 

cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no 

encuentro palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón. 
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Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la 

suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del 

priorato (1). Aquel día, Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el 

cielo rebosará de alegría [1vº] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas. 

Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin 

andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su priora. 

Tal vez no siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos; 

pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato como una 

hija (2), ya que usted no me trata como priora sino como madre… 

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios. 

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el 

arca santa no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no 

es así. 

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que pienso 

sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más hondo de mi 

corazón le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy 

bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era 

demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por 

medio de usted. 

De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer 

crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues 

ahora es el sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su 

sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. 

Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2rº] hace crecer de una manera 

maravillosa. En el fondo de su cáliz conserva las preciosas gotas de roció que 

recibió, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequeña y débil… 

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de 

alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa 

alegría a la verdadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en 

realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso. 

Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz 

no estuvo lo suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del 

agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le 

parece tan delicioso el rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida 

de los halagos. 

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que 

usted me ha dado (3). Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a 

ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al 

contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha 

querido poner en mí. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es 

cosa mía, es muy libre de hacer lo que quiera… 
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¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida de 

los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos 

[2vº] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, 

en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia 

con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a 

fin de que sea más conocido y más amado de las almas. 

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que 

ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del 

Espíritu Santo, y el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo 

se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, 

obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre querida. 

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando 

me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma 

diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro 

grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he 

dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables (4); por lo tanto, a 

pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; 

tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero 

buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un 

caminito totalmente nuevo. 

  

El ascensor divino 

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir 

los peldaños de una [3rº] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple 

ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy 

demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué 

en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas 

palabras salidas de la boca de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga 

a mí. 

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo 

saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, 

continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su 

hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. 

Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor 

que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito 

crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que 

empequeñecerme más y más. 

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: 

“Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré 

publicando hasta mi edad más avanzada”. Sal. LXX. 
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¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, 

pues dos mil años no son más a los ojos de Dios que veinte años…, que un solo 

día… 

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla… No crea que estime como 

una [3vº] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella 

estima, lo único que desea es agradar a Jesús… Ahora que él parece acercarse a 

ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que 

ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella 

que de los demás) para hacer el bien en la tierra. 

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste…, me gustaría tanto alegrarla… 

Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante 

algunos días a la Madre de la hija, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas 

en el cielo…? 

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy (5) dulce y 

muy fácil. ¿Pero no podría concluirla desde el cielo…? Como un día Jesús dijo a 

san Pedro, también usted le dijo a su hija: “Apacienta mis corderos”. Y yo me 

quedé atónita, y le dije que “era demasiado pequeña…”, y le pedí que apacentase 

usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mí y me concediera la 

gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi 

justo deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas (6), encargándome 

a mí de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de enseñarles las 

hierbas mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las flores de 

brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus pies… 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi 

inexperiencia ni mi [4rº] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el 

Señor se suele complacer en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un 

día, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los 

sabios y entendidos y habérselas revelado a los más pequeños. 

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder 

divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya 

excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé 

que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la 

experiencia por los años, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba 

al Señor: “Soy joven y despreciado”. Sin embargo, no teme decir en ese mismo 

salmo 118: “Soy más sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad… Tu 

palabra es lámpara para mis pasos… Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, 

y nada me turba…” 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi 

alma, que hasta me daba la experiencia de los años… Madre, yo soy demasiado 

pequeña para sentir vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer frases 

bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero 
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reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el 

alma de la hija de su divina Madre, y que la más grande de todas es haberle 

hecho ver su pequeñez, su impotencia. 

[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por 

muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si 

en mi niñez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con 

paz, soy realmente feliz de sufrir. 

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no 

sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un 

alma menos probada que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente 

si la prueba que desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos…! 

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a 

hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido 

durante su bendito priorato. 

  

Primeras hemoptisis 

El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de 

cuaresma en todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se 

mantuvieron hasta Pascua. 

Sin embargo, el día de Viernes Santo (7) Jesús quiso darme la esperanza de ir 

pronto a verle en el cielo… ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello…! 

Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a 

nuestra celda. Pero apenas había apoyado la cabeza en la almohada, cuando 

sentí como un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 

Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se 

sintió inundada [5rº] de gozo… Sin embargo, como nuestra lámpara estaba 

apagada, me dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para 

cerciorarme de mi felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era 

sangre. 

La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue 

que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude 

comprobar que no me había equivocado…, ¡y mi alma se llenó de una enorme 

alegría! Estaba íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su 

muerte, quería hacerme oír una primera llamada. Era como un tenue y lejano 

murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo… 

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones (8). Estaba impaciente 

porque me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle 

mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era 

muy cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la 

alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan 
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deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvía loca 

de alegría. 

Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. Pero, 

como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida 

eterna no estaba lejos… 

  

La mesa de los pecadores 

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del 

cielo constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza [5vº] que hubiese 

incrédulos que no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando 

negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería 

ser su eterna recompensa. 

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por 

experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de 

la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y 

verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el 

pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de lucha y 

de tormento… 

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá 

hasta la hora marcada por Dios…, y esa hora no ha sonado todavía… 

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. Es 

preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. 

Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación. 

Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he 

contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por 

el sol radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas 

maravillas. Sé que el país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que 

debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste 

país donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de 

aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 años [6rº] en el país de la 

tinieblas. 

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del 

mundo… Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para 

sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no 

quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres 

pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado… ¿Y no podrá también 

decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 

nosotros, Señor, porque somos pecadores…? ¡Haz, Señor, que volvamos 

justificados…! Que todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de 

la fe la vean, por fin, brillar… 
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¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos 

han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que 

tengas a bien introducirme en tu reino luminoso… La única gracia que te pido es la 

de no ofenderte jamás… 

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi 

pequeña historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto 

en oración. 

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos 

confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una 

obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado 

pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6vº] a continuar con mi comparación, 

sin desanimarme, desde el punto en que la dejé. 

Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de aquel 

país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias 

que yo, sino porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía profundas 

aspiraciones hacia una región más bella. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio 

le hizo intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie había soñado aún con él, 

así yo sentía que un día otra tierra me habría de servir de morada permanente. 

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi 

alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen 

tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido…! Cuando quiero que mi corazón, 

cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país 

luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las 

tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: “Sueñas 

con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes; sueñas con la 

posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un día saldrás de 

las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, 

no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada”. 

[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen 

mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin 

embargo, no quiero escribir más, por temor a blasfemar… Hasta tengo miedo de 

haber dicho demasiado… 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo 

no goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he 

hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez 

que se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto 

valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardía, vuelvo la espalda a 

mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le 

digo que estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por 

confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso 
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cielo aquí en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda la 

eternidad. 

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: “Tus 

acciones, Señor, son mi alegría” (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor que la de 

sufrir por tu amor…? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a 

los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni 

tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de padecerlo 

si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe… 

[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En 

efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías 

que he compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de 

consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es 

ya un velo para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el 

firmamento estrellado… 

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la 

menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a 

veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la 

prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme 

alegría, hace todavía más densas mis tinieblas. 

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 

misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en 

que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el 

desánimo… Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de 

satisfacción natural en el deseo que yo tenía del cielo… Madre querida, ahora me 

parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser 

el de amar hasta morir de amor… (9 de junio) (9). 

[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. 

¡Qué garabatos…! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora 

lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de 

manera más legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito 

todo blanco. 

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de 

hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, 

pues más tarde quizás los haya olvidado 

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. 

Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca 

olvidará lo mucho que le debe… 

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a 

nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para 

obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran 

bien a mi alma. 
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Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que 

curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la 

comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar 

toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida 

sea muy larga. La única gracia [8vº] que deseo es que mi vida acabe rota por el 

amor. 

No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, pues el Señor es la roca sobre 

la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, 

él es mi escudo, yo confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios 

morir joven (10), aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su 

voluntad. 

Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, 

y usted sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. También sabe que 

Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de mis labios 

antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura. 

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, 

qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado 

muchas veces, pero esa unión tiene que realizarse en la tierra a base de 

sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sólo por 

responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las propias 

hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a 

ser un motivo de continuo sacrificio, 

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos…? ¿Se les ha 

reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de 

batalla? ¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio…? 

Al contrario, se ha pensado, [9rº] y con razón, que se animaban mutuamente, pero 

también que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos 

los demás. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El 

corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño 

crece al hacerse más puro y más divino. 

Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz 

de combatir en familia (11) por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta 

también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo 

de que lo haga. No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal. 

  

La vocación misionera 

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me 

llevaba muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé: 

que un día el Señor abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos, 

muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo. 
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Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho 

cernerme por encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo 

podía haber separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y eterna. Y 

entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos mirase las 

cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino 

que también -lo cual me resultaba mucho más amargo- acepté el destierro [9vº] de 

mis hermanas. 

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con 

el de la partida de los misioneros (12), se trató muy en serio de la partida de la 

madre Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin 

embargo, sentía una gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan 

sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrían 

comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús 

callaba, no increpaba a la tempestad… Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo 

acepto todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la 

partida de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de 

sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas 

las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba 

cargado de nubarrones… Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la 

paz. 

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre 

prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia 

religiosa. 

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había 

pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las 

madres hallan eco en el alma [10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, 

que su deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel. Permítame confiarle por qué 

he deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, cambiar por 

una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener 

una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en 

realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único 

obstáculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese 

obstáculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud. 

Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús no 

me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de 

sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo 

sin la menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único 

quehacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha encomendado. 
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Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, 

pues nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y 

este afecto es muy dulce para mí. 

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que 

sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón. 

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una 

serie de servicios al Carmelo que [10vº] quisiera recibirme. Ciertamente, haría 

todo lo que dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad (13) y sé que, aun 

haciendo todo lo posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía 

hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi 

único objetivo sería, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la 

manera que a él más le agradase. 

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un 

sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una 

sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, 

cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las 

alegrías. 

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si 

eso fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría 

por no poder hacer realidad mi vocación en las lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente 

entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. El me 

dio la vocación del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos 

que en el iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las 

heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, 

retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptación. 

[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de 

obediencia! ¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la 

voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen 

camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que 

los superiores se equivocan. 

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del 

camino que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no 

ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía 

por áridos caminos en los que pronto le faltará el agua de la gracia. 

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con 

seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y 

luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese 

tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazón el espíritu 

de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a quien amo, 
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sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y que me 

comunica por medio de usted su voluntad. 

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña 

mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, 

a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de 

conducta y que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque [11vº] me 

tratase con severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús que 

usted actuase así para el mayor bien de mi alma. 

  

La caridad 

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es 

la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta. 

No había profundizado en estas palabras de Jesús: “El segundo mandamiento es 

semejante al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. 

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor 

no podía expresarse tan sólo en palabras, porque: “No todo el que me dice Señor, 

Señor entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios”. Y 

esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en 

cada página de su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que el corazón 

de sus discípulos ardía con un amor más vivo hacia él, que acababa de entregarse 

a ellos en el inefable misterio de la Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles 

un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento 

nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que yo os he 

amado. La señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, será que os 

amáis unos a otros. 

[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus 

cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era 

infinita. El era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, 

ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus 

amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para 

abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene 

amor más grande que el que da la vida por sus amigos. 

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que 

era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora 

comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los 

demás, en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños 

actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la 

caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, 

enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, sino para ponerla en el 

candelero y que alumbre a todos los de la casa. 
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Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, 

no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin 

exceptuar a nadie. 

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo [12vº] como a sí mismo, 

todavía no había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se 

ama uno a sí mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. 

Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento, 

como lo llama más adelante-, ya no habla de amar al prójimo como a uno mismo, 

sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le amará hasta la consumación de 

los siglos… 

Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi 

debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis 

hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en 

mí. Y porque querías concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento 

nuevo… 

¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es 

amar tú en mí a todos los que me mandas amar…! 

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto 

más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que 

crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los 

ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática, 

me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto 

caer una vez, puede haber conseguido un gran [13rº] número de victorias que 

oculta por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy 

bien ser, debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta 

convencerme de ello, pues yo misma viví un día una experiencia que me demostró 

que no debemos juzgar a los demás.. 

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la 

puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles destinados al 

belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así 

que pensé que me gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la 

madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana 

que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy 

despacio para que mi compañera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues 

pensaba darle un gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la 

procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me 

dijo: Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas 

demasiado despacio… 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi 

impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi 

alma y lo comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 
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Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, 

pues razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo 

mismo pueden [13vº] engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección. 

Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un 

tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso, 

para que el juicio del Señor me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser 

juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No 

juzguéis, y no os juzgarán. 

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica de la 

caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no 

tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que 

no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando 

caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate conseguí la 

victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede 

sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que 

voy a tratar de describir. 

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. 

Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables. 

Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a 

Dios. 

Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí 

misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y 

[14rº] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la 

persona a quien más quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, 

ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos. 

Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le 

guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que 

gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que 

penetremos en el santuario íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos 

su belleza. 

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de 

tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando sentía la 

tentación de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más 

encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como 

dice la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar. 

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de 

trabajo), como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio 

(14), cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un 

desertor. 
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Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca 

sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me 

resultaba agradable. 

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas 

palabras: “¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la 

atrae tanto en mí? Siempre que me mira, la veo sonreír”. ¡Ay!, lo que me atraía era 

Jesús, escondido en el fondo de su alma… Jesús, que hace dulce hasta lo más 

amargo… Le respondí que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto que 

no añadí que era bajo un punto de vista espiritual). 

[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en 

los combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y 

siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la 

va a hacer sonreír. 

Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda 

las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me 

disgustaba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba 

mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, 

pero que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó, 

Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado 

lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo más educadamente que 

pude, que yo tenía tanto interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a 

mí entregar las llaves… 

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella 

hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo (15). Pero entonces no lo 

comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que 

empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos 

nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos… 

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo 

había opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha 

sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido… ¡Dios mío, qué hermana 

tan antipática…!, etc. [15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas 

enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en 

mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi 

alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar 

sin decir nada. Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: 

me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se 

parecía a las imprecaciones de Camila contra Roma. 

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera 

para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, 

Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no 

exponerse al combate. 
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¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta 

de lo imperfecta que era… Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de 

ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas…! Ahora ya 

ni todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, “pues de nada sirve 

tender redes a la vista de las aves” (Prov.). 

Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también 

lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver 

que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada 

día en mí nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la 

multitud de los [15vº] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto 

ante mí. 

El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en 

san Mateo: “Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu 

enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que 

os persiguen”. 

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay 

simpatías. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un 

gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en 

motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que 

amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar 

que ella no me ama: “Pues si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? 

También los pecadores aman a los que los aman”. San Lucas, VI. 

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un 

regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es 

caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: “A todo 

el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames”. 

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia 

iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. 

Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el 

alma se rebela si no está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil 

razones para negar [16rº] lo que le piden y sólo después de haber convencido de 

su falta de delicadeza a la que pide acaba dándole como un favor lo que reclama, 

o le presta un ligero servicio (16) que le habría exigido veinte veces menos tiempo 

del que le llevó hacer valer sus derechos imaginarios. 

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos 

cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero 

debería más bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y 

ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con 

el salmista: “Corrí por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el 

corazón”. 
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Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo 

consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo… Y quiero 

correr por él hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las 

vírgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que 

será el cántico del amor. 

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería 

parecerme fácil y natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he 

renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me 

quitan algo que no me pertenece; al contrario, debería alegrarme cuando se me 

ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 

Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las 

palabras de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy 

imperfecta. 

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al 

ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si 

ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la 

paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza 

los objetos que me faltan. 

A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con 

humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los 

pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, 

no se extrañan, pues nadie les debe nada. 

¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la 

naturaleza…! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero 

pobre de espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo 

niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de 

Jesús: “Al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa…” 

Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus últimos derechos, 

considerarse como la sierva y la esclava de las demás. 

Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús 

añade: “Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil”. 

Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, 

mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me 

cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el 

contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo. 

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el 

simple deseo que tengo de hacerlo me da paz. 

Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado 

rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya 

lectura ha tenido que cansarla. 
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Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras (17) 

están practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos 

mil pasos cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en 

acción (18)! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi 

mente confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi 

pluma ha perdido agilidad. 

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro 

solitario (19), y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece 

una hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me 

distraerá dándome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del 

médico, todo sale a relucir. 

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana 

caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, 

pensando quizás inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento 

no los busco, [17vº] preferiría que las flores siguieran meciéndose en sus tallos. 

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no 

quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos 

pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es 

muy cierto, pues no economizo precisamente las citas… 

Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras en 

los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme 

interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y 

a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo 

de estarlo… 

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono 

compasivo: -“Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así 

todo el día! -“No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en 

realidad no escribo casi nada”. -“Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas 

formas, me alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte 

un poco”. 

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de 

las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a 

terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad. 

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo 

yo la [18rº] caridad puramente espiritual. 

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a 

usted a quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi pensamiento y 

desenredar la madeja de su hija. 

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas del 

Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer 
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un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se 

manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede 

dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos 

pedir un favor a una hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero 

Jesús dijo: “Al que te pide prestado, no lo rehuyas”. Así pues, no debemos huir de 

las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el 

pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales 

por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que 

ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor nos dice también: “Y 

si prestáis a aquellos de los esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los 

pecadores prestar a otros pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros 

prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio”. 

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra… En este camino, sólo cuesta dar el 

primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; 

preferiríamos dar, pues lo que damos [18vº] ya no nos pertenece. 

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: “Hermana, necesito tu 

ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra 

Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo 

ocupada que estás”, como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que 

prestamos nunca se nos devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo 

Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que 

prestar, y además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus 

servicios… 

¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús! 

Sin la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera 

comprenderlas. 

 
NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPÍTULO X) 

1 La difícil elección de la madre María de Gonzaga para el priorato, el 21/3/1896. 

A pesar de que la madre Inés no fue reelegida, Teresa mostró una lealtad a toda 

prueba hacia la nueva (y antigua) priora. 

2 Teresa define en pocas palabras su relación con la madre María de Gonzaga, a 

la que conoce desde la edad de nueve años, y que creyó en su vocación (Ms A 

26vº). La priora la trató como a una hija, aunque durante sus primeros años en el 

Carmelo se mostró con ella muy severa (cf Ms A 70vº). 

3 Al encargar a Teresa de la formación de las novicias (sin el título de maestra) y 

al pedirle que escribiera sus pensamientos. 

4 Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de Teresa (Ms A 71rº; 

Ms C 22vº, 31rº). 

5 La de cuidar a las novicias. 

6 La novicias y las profesas. 
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7 Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; segunda, en la noche 

del viernes 3. 

8 El Viernes Santo, la priora hacía en la sala capitular una plática sobre la caridad, 

y las hermanas se pedían perdón dándose un abrazo. 

9 Segundo aniversario de la Ofrenda al Amor misericordioso. Esa fecha, escrita a 

lápiz por Teresa, parece tardía. 

10 A Teresa siempre le gustaron los santos y los mártires jóvenes: Cecilia, Inés, 

Juana de Arco, Teófano Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos 

Inocentes. 

11 El subrayado de en familia muestra bien a las claras que Teresa quiere insistir 

en el hecho de que su familia no son las hermanas Martin, sino todas las 

hermanas del monasterio. 

12 El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China. 

13 Teresa pasaba por ser lenta y poco hábil; cf, por ejemplo, CA 15.5.6 y 13.7.18. 

Si desea partir, no es para predicar o para prestar servicios; en tierras de misión, 

el ideal carmelitano sigue siendo el mismo: amar, sacrificarse. 

14 En la sacristía. 

15 Sor Marta tenía siete años y medio más que Teresa, y había entrado en el 

Carmelo cuatro meses antes que ella. 

16 La forma de prestar un servicio, cosa tan importante en la vida comunitaria, 

atraviesa muchas páginas del Ms C (14rº, 17rº, 18rº, 28rº, 29rº, 29vº). 

17 Sor San Estanislao y sor Genoveva. 

18 Teresa cuenta lo que está viendo desde su silla de ruedas de enferma en el 

paseo de los castaños. 

19 Alusión a san Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, canc. 14-15, nº 24. 

CAPÍTULO XI – LOS QUE USTED ME CONFIÓ (1896-1897) 

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades 

misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a 

entender, usted escucharía una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, lo único que puedo 

hacerle oír son simples balbuceos infantiles… Si no vinieran en mi ayuda las 

propias palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la 

pluma… Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia. 

  

Novicias y hermanos espirituales 

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no 

debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita. 

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que 

puede [19rº] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme. 

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la 

inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una 
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riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene 

derecho a tocar… 

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz 

recibida en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo 

que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se 

apropia de algo que no era suyo. 

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una 

frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin 

decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no 

reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la 

primera ocasión para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus 

pensamientos. 

  

Instrumentos de Dios 

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza 

si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría 

mecerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me 

hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias. 

En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. Sobre 

todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las demás. Y 

así, ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más 

apegada a los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra. 

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta a mis hermanas, 

me parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo 

propio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo 

dice que, sin ese Espíritu de amor, no podemos llamar “Padre” a nuestro Padre 

que está en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a un 

alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me 

parecería al “asno que llevaba las reliquias”, que pensaba que los homenajes 

tributados a los santos iban dirigidos a él. 

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. 

Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse 

en ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los 

pensamientos más hermosos no son nada sin las obras. 

Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se 

le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte 

en el festín de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si 

esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oración del 

fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre ante 

una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida 
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abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al personaje 

poseedor de tantos bienes. 

¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones…! ¡Y qué 

cortos son los pensamientos de las criaturas…! Cuando ven un alma con más 

luces que las otras, enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Jesús las ama a 

ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfección. 

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas 

para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del 

faraón el Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este 

monarca: “Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso 

mi nombre en toda la tierra”. Desde que el Todopoderoso pronunció estas 

palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: 

siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra 

en las almas. 

  

El pincelito 

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se 

quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la 

suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza que lo adorna no se la debe 

al pincel sino al artista que lo maneja. 

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe 

que los artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a 

veces les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos… 

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen 

en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, 

necesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes, 

[20vº] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño, 

se sirve para los detalles. 

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma 

con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el 

pequeñito del que luego quiere servirse para los detalles menores. 

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 

1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a 

confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos. 

Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con 

una compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes. Tenía ocho 

años más que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los años, 

así que pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se 

entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables. 
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En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar 

buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas 

charlas espirituales. 

Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. 

Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía a 

usted del que le tenía yo. Había también, en su comportamiento con las 

hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase… 

Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay almas a las que su 

misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a 

paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba 

pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla llegar. 

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así 

inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas 

Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no 

alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el 

momento y que ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, 

debería poner fin a unas conversaciones que tanto se parecían a las de dos 

amigas del mundo 

Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios 

que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase 

él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado 

colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él 

quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de 

corazón. Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi compañera, 

que realmente tenía un corazón recto… 

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los 

ojos en mí la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. 

Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, 

con llanto en [21vº] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan 

tiernas y manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas se mezclaron con 

las mías. 

Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió 

comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus 

faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto 

totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano (20). Se hacía realidad en 

nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: “Hermano ayudado por su 

hermano es como una plaza fuerte”. 

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no 

hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él 

quería toda para sí. 
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A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que 

usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de 

consolarla, pude explicarle a quien usted me había dado por hermana entre todas 

las demás en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a 

quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y los sacrificios 

que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no 

encariñarme con usted de manera puramente material, como el perro se encariña 

con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones 

naturales se priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño. 

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes [22rº] tentaciones 

de entrar en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de 

alegría, que me veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura (21) y 

a agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un 

montón de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar 

gusto a mi naturaleza… 

  

Poder de la oración y el sacrificio 

¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el 

comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio (22) prometido a los que 

luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del 

corazón, pues mi alma está afianzada en el Único a quien quería amar. Veo feliz 

que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño 

incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor egoísta 

e infructuoso. 

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar 

a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a serme 

confiados. 

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas (23), vi enseguida que 

la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como 

un niñito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy 

demasiado pequeña para dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, 

por medio de mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme de 

tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22vº] yo entregaré tus tesoros al alma 

que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo 

debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le 

ofrezco, no perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y 

me guardaré muy bien de buscarle otro. 

Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que 

usted me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era 

unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y 

mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita 
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cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis 

hermanas. 

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis 

propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas… 

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar 

más a Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los 

criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece…, 

y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de 

Dios como hacer brillar el sol en plena noche… Se comprueba que hay que 

olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a 

las almas por los caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas 

ir [23rº] por el nuestro. 

Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que 

estar pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una 

guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía. 

Así que digo: por suerte para mis hermanas. 

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al 

enemigo desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. 

Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno 

de excusas el profeta Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de 

Nínive. Preferiría mil veces ser reprendida que reprender yo a las demás. Pero 

entiendo que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando 

obramos por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer 

ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana 

encargada de guiarme está enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena 

de la mejor voluntad. 

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, 

dirían que no parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en 

tono severo mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún 

ligero mechón de lana que han dejado prendido en los espinos del camino. 

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con 

verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, 

abandona el rebaño y [23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero 

mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, 

he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi 

misión consistía en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la 

tierra, usted, Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar. 

Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a 

las demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos 

las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las 
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otras, que no me resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: “Hay mucha 

más diferencia entre las almas que entre los rostros”. 

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, 

veo que tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando 

mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, 

mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y 

se alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he 

comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca 

marcha atrás de lo que se ha dicho. Abajarse no sería humildad, sino debilidad. 

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi 

deber al precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: “Si quieres conseguir 

algo de mí, tendrás que ganarme por el camino de la dulzura; por [24rº] el de la 

fuerza no conseguirás nada”. Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que 

un niño al que el médico somete a una operación dolorosa no dejará de chillar y 

de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los 

pocos días se encuentre curado, se sentirá feliz de poder jugar y correr. 

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un 

poco de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un 

día para otro. ¡Parece cosa de magia…! Vienen a decirme: “Tuviste razón ayer al 

ser tan severa. En un primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui 

recordándolo todo y vi que tenías razón… Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé 

que todo había terminado, y me decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya 

no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di cuenta de que era el 

demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas 

rezando por mí. Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora 

necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido”. 

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de 

mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. 

Sí, pero… no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una 

sola palabra podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la 

mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo 

que mi hermanita [24vº] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; 

entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando. 

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas 

invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más que 

las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, 

entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresión. 

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que 

había en el convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante: 

“Si supieras, me dijo, lo que soñé anoche… Estaba con mi hermana e intentaba 
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desasirla de todas las vanidades a que está tan apegada. Para lograrlo, me puse a 

explicarle esta estrofa del Vivir de amor: “¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / 

Tuyos son mis perfumes para siempre”. Yo veía que mis palabras penetraban en 

su alma, y estaba loca de alegría. Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás 

Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera después de la cuaresma 

contándole mi sueño y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?” 

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes 

tenía que pedir permiso a nuestra madre. 

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se 

quedó muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado 

prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no 

[25rº] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oración. 

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de 

la Trinidad: “Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final 

de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas…!” 

Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus 

hijos…!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un 

verdadero milagro de la gracia (24), ¡un milagro alcanzado por el fervor de una 

humilde novicia! 

¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina que 

en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide. 

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula 

compuesta para esa ocasión. Si fuese así…, ¡qué digna de lástima sería yo…! 

Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas 

para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de 

cabeza, ¡hay tantas…, y cada cual más hermosa…! No podría rezarlas todas, y, al 

no saber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: le digo a Dios 

simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre me 

entiende… 

Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el 

cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio 

de la alegría (25). En una palabra, es algo [25vº] grande, algo sobrenatural que me 

dilata el alma y me une a Jesús. 

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las 

oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de 

las oraciones comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se 

reúnen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío. 

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que 

ponerme un instrumento de penitencia… ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me 

esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención… 

Durante mucho tiempo viví desconsolada por esta falta de atención, que me 
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extrañaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil 

rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya 

menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena 

voluntad y se conforma con ella. 

A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un solo 

pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un “Padrenuestro”, y luego la 

salutación angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma 

mucho más que si las rezase precipitadamente un centenar de veces… 

La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº] conmigo. Nunca 

deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me 

encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se hace 

cargo de mis intereses como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, 

hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su 

protección maternal… 

Con frecuencia me dicen las novicias: “Tú tienes respuesta para todo. Creía que 

esta vez iba a ponerte en un apuro… ¿De dónde sacas lo que nos dices?” Hay 

incluso algunas tan cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha 

sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban. 

Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que la 

hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y 

yo, sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo 

que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor 

asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: por un 

instante, se apoderó de mí una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de 

no poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendía más haber dado 

tan en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta, 

había dicho, como un niño, palabras que no provenían de mí sino de él. 

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. 

[26vº] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. 

Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene 

a una maestra de novicias. 

No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las 

humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las 

criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible 

en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que 

parece tan peligroso, no es por mí, sino por las demás. En efecto, si pasase por 

ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, 

Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre 

todos mis defectos, exteriores e interiores. 

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que 

no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos 
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inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo 

siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy. 

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean 

alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. 

También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces 

Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y 

muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo 

sabor… 

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios 

levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas 

hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. 

Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco 

y lo que no les gusta de mí. En una palabra, no se muerden más la lengua que si 

se tratara de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran placer 

actuando así. 

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el 

alma de alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la 

naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no 

podría creerlo… 

Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia (26) se encargó 

de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, y 

pensé: Sí, es el Señor quien le ordena decirme todo eso… Y mi alma saboreaba 

con verdadero deleite la amarga comida que le servían en tanta abundancia. 

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la 

humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las 

migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo 

podré [27vº] cantarla en el cielo. 

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa 

misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que 

usted me confió. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía 

contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que 

pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco 

ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando 

me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un 

suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy 

obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de 

atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me 

han enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece 

demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse. 
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Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en 

un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera 

contarlo todo, no acabaría nunca. 

Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con 

las enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es 

cuidándome con tanto amor. 

He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las 

[28rº] más queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los 

pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de 

consideración o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede 

aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: “Cuando con propio 

amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello”. 

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, 

conforme a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna 

palabra menos delicada, se evita su compañía. 

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones 

espirituales, pues ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo. 

Quiero decir faltas de discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos 

caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable. 

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay 

esperanza de curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y 

de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida. 

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar 

la compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas 

heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan 

muchas veces para alegrar a un alma triste. 

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien 

que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede 

ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero 

ser amable con todas [28vº] (y especialmente con las hermanas menos amables) 

por agradar a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o 

menos en estos términos: “Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a 

tus amigos, porque corresponderán invitándote y así quedarás pagado. Invita a 

pobres, cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve 

en lo escondido, te lo pagará”. 

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete 

espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y 

quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto 

que también lloraba con los tristes, y que las lágrimas han de aparecer también 

algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al 
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final esas lágrimas se conviertan en alegría, pues el Señor ama a los que dan con 

alegría. 

  

Sor San Pedro 

Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía 

novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que 

mira más a la intención que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin 

esperar a la otra vida. 

Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la 

oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una 

hermana tenía que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenían 

en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29rº] buscarla a ella. 

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que 

no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba 

andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan 

hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis 

al más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha 

humildad a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir que aceptara mis 

servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito 

fue completo. 

Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de 

arena, sabía que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer 

aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a 

continuación comenzaba toda una ceremonia. 

Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, 

no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás de la pobre enferma, 

sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por 

desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se 

iba a caer. “¡Dios mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!” Si 

trataba de ir más despacio: “¡Pero sígueme, no siento tu mano, me has soltado, 

me voy a caer! Ya decía yo que tú eras demasiado joven para acompañarme” 

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades. 

Había que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla; 

luego, había que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y 

entonces ya quedaba libre para marcharme. 

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor 

podía. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle 

prestado ese pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la 

conmovió mucho, y gracias a esa atención, que yo no había buscado 

intencionadamente, me gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe 
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más tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía antes de marcharme mi 

más hermosa sonrisa. 

Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad 

que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo 

que cantar las misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este 

recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo 

ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno 

que me viene a la memoria. 

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. 

Hacía frío y era de noche… De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un 

instrumento musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo 

resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían 

unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada 

se posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una 

melodía, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos 

dorados, [30rº] veía los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por 

una lucecita. 

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la 

iluminó con los rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de 

las fiestas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad… 

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de 

caridad por gozar mil años de fiestas mundanas… 

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una 

dicha que excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha 

sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un 

descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido 

al elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del cielo…! 

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los 

comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él 

en el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo 

hacía con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que 

llevar al mismo Jesús. 

No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, 

de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que 

seguramente la harán sonreír. 

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una 

hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también… muchas luces 

interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] me di cuenta. 

En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al 

que se haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo 

un oído extremadamente fino (demasiado a veces). 
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Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas 

enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba 

cuenta de su manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del 

corazón sentía que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la 

hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito… 

Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente 

una oración de sufrimiento. 

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con 

alegría y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito 

tan desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba 

toda mi atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto 

maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud) 

ofreciendo aquel concierto a Jesús. 

En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que, cada 

vez que golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua 

sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y [31rº] secarme la cara, con el 

fin de hacer ver a la hermana que me estaba asperjando que me haría un gran 

favor si ponía más cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si 

rechazaba unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien 

de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir 

mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel 

nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso 

sitio en el que tantos tesoros se recibían. 

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a 

Dios más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo 

escapar algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no 

me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner 

más cuidado la próxima vez. 

El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado 

lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme (27). 

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en 

mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas 

interiores Dios tendría que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas 

formas, no puedo vivir siempre así, en el sosiego… ¿Cómo se las arreglará, pues, 

Jesús para probarme? 

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en 

recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una 

saludable amargura en todas mis alegrías. 

  

Dos misioneros 
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Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere 

probarme. 

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente 

irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis 

hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. 

Pero como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar 

ver mi sueño hecho realidad. 

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me 

ha unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en 

hermanos míos… 

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e 

incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase 

de mí a diario en el altar santo. 

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de 

fiesta a mi primer hermanito (28). Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi 

faena, cuando la madre Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que 

acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa 

Teresa -decía él-, pedía una hermana que se dedicase especialmente a la 

salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus 

oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometía tener 

siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo 

sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana 

de ese futuro misionero. 

[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de 

manera inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, 

pues tengo que remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el 

recuerdo de unas alegrías tan intensas que el alma es demasiado pequeña para 

contenerlas. 

Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en ese 

aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por 

primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 

Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de 

redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún 

consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, 

muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés 

de Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una 

tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al 

servicio militar. 

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada. 

Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y 

el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, 
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permite que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse 

así mutuamente a amar más a Dios. 

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece 

que de lo contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al 

misionero, sí al menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de vida 

[32vº] a vivir replegada sobre sí misma. Y entonces esa correspondencia (incluso 

esporádica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparía su espíritu; 

imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que buscarse, bajo color de 

celo, una distracción inútil. 

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que 

mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al 

escribirlas, más repugnancia que placer. 

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 

mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si 

ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, 

pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha 

dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se 

busca a sí mismo. 

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis disertaciones, 

me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y 

disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo 

remediar…. 

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con 

sencillez mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya… Usted, Madre, 

también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los 

acontecimientos un poco señalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada 

nuevo. 

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que 

usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre 

querida, no hago más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés 

a leer estas páginas, quizás le sirvan de distracción en los días de su vejez y la 

ayuden también a avivar el fuego del amor, y así no habré perdido el tiempo… 

Pero me divierto hablando como un niño. No crea, Madre, que me pregunto por la 

utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me 

basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo más 

mínimo. 

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un 

lugar tan importante en mi vida. 

Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó 

llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía 

muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que 
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decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. 

Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: “¿Quieres 

encargarte de los intereses espirituales de un misionero (29) que se va a ordenar 

de sacerdote y que partirá dentro de poco”? Y a continuación, me leyó la carta de 

ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso 

al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres 

méritos por un futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las 

intenciones de otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, que 

podrían responder a sus deseos. 

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me contestó que se podían 

tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar 

mis méritos. Usted me respondió que sí, añadiendo varias razones que me 

hicieron ver que debía aceptar sin ningún escrúpulo un nuevo hermano. 

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que “el celo de una 

carmelita debe abarcar el mundo entero”, espero, con la gracia de Dios, ser útil a 

más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a 

los simples sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de 

los apóstoles que predican a los infieles. 

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia (30), como nuestra Madre santa 

Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que 

sus intenciones abarcan todo el universo. 

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme 

de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos 

hubiesen sido sacerdotes. 

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me 

ha dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios 

es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin 

medida todo lo que le pido… Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en 

largas enumeraciones. 

  

Atráeme, correremos 

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, 

quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los 

días se me harían demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa 

importante. 

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de 

ellas, una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio muy 

sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del Cantar 

de los Cantares: “Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes”. 
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¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también 

a las almas que amo. Esta simple palabra, “Atráeme”, basta. 

Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume 

embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama 

se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como 

una consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. Como un torrente que se 

lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí todo lo que 

encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin 

riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee… 

Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido 

unir a la mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer 

mías las palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, 

peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará 

mi destierro… Más de una noche me verá todavía cantar en el destierro tus 

misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegará la última noche, y 

entonces quisiera poder decirte, Dios mío: “Yo te he glorificado en la tierra, he 

coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que 

me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me 

diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y 

ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos que 

tú me diste y que son tuyos. 

[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo 

voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a 

ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar 

plenamente de mi alegría. No te ruego que los saques del mundo, sino que los 

preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no 

sólo por ellos ruego, sino también por los que creerán en ti gracias a su palabra. 

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo 

sepa que tú los has amado como me has amado a mí”. 

Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. 

¿Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has 

permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando hablaba con 

su hijo mayor, tú me dijiste: “Todo lo mío es tuyo”. Por tanto, tus palabras son 

mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas que están unidas a 

mí las gracias del Padre celestial. 

Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están también donde 

yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la 

que quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos 

reunidos en tu hermoso cielo. 
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Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No 

ambiciono otra gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado desde la infancia, ha ido 

creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear. 

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera 

colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío 

perdida en el océano… Para amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado 

tu propio amor. Sólo entonces encontraré reposo. 

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de 

más amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a 

los que me has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que 

los amas más que a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que 

esas almas merecen mucho más amor que la mía. Pero aquí abajo no puedo 

concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mí 

gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de 

escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que dejarlo. 

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las 

primeras palabras que he tomado del Evangelio -“Yo les he comunicado las 

palabras que tú me diste”, etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, 

pues no me creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía 

no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz [35vº] de dar 

ningún consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me 

hubiese confiado esa misión. 

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando 

escribía estas palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: “No te ruego 

que los saques del mundo… Te ruego también por los que creerán en ti gracias a 

su palabra”. En efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas que ellos 

salvarán en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del Cantar 

de los Cantares: “Atráeme y correremos”, pues me parece que no quedó muy 

claro lo que quería decir. 

“Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado”. Y 

a continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de 

este medio, tan familiar para el pueblo-, nos enseña que basta llamar para que nos 

abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que 

pedimos…Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo 

concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús, 

dictó esta oración profética: Atráeme y correremos. 

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera 

íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran 

inteligencia, y éste último dijera al otro “Atráeme”, ¿no estaría demostrando que 
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quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre [36rº] y lo 

empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él? 

  

Fin del Manuscrito C 

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de 

su amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en 

mí. Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza 

diré “Atráeme”; y que cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre trocito de 

hierro, si me alejase de la hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes 

de su Amado. 

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como 

santa María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras 

dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que Marta, que 

anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase. 

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se 

sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que 

preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es 

la inquietud de (31) su ardiente anfitriona. 

Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han llenado el 

universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración donde san 

Pablo, san Agustín, san Juan de la Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco, 

santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia 

divina que cautivaba a los más grandes genios? 

Un sabio decía: “Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo”. 

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y 

porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36vº] en 

toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y 

una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el 

mundo. Y así lo siguen levantando los santos que aún militan en la tierra. Y así lo 

seguirán levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrán. 

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 

perfumes del Amado. 

Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas 

que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que 

poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de 

Jesús y saber hacia dónde correr… No me abalanzo al primer puesto, sino al 

último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde 

oración del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su 

asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, 

seduce al mío. 
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Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados 

que pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en 

brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él. 

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del 

pecado mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37rº] por la 

confianza y el amor. 

 
NOTAS AL MANUSCRITO C (CAPÍTULO XI) 

20 Naturalmente, Teresa se abstiene de añadir aquí lo que dijo a su compañera: 

Si nuestra Madre nota que has llorado, y te pregunta quién te ha disgustado, 

puedes contarle, si quieres, todo lo que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada 

por ella y que me eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi deber (PO p. 

430). 

21 El despacho de la priora (en realidad de la administradora). 

22 En el Ms C Teresa (una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la 

prueba de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con que 

se expresa en las Ultimas Conversaciones, paradoja viva y muy teresiana de una 

enferma grave enfrentada a los más duros sufrimientos (a los que no hace en todo 

el manuscrito ni una sola alusión directa). 

23 De 1893 a 1896 Teresa cuidó de sus compañeras de noviciado, primero de sor 

Marta y sor María Magdalena y después de sor María de la Trinidad y sor 

Genoveva (que entraron el 1894) y de sor María de la Eucaristía (agosto de 1895). 

En un primer tiempo, en 1893, fue ayudante, más o menos oficiosamente, de la 

madre María de Gonzaga, para convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra 

de novicias, aunque sin llevar ese título. 

24 Teresa no podía prever que, después de su muerte, Ana Castel se saldría del 

convento y se casaría. 

25 Discreta llamada de atención, pues, en efecto, tres meses más tarde esta joven 

carmelita tan serena estará muerta: el 22 de junio aún estaba en el jardín en su 

coche; el 2 de julio está al límite de sus fuerzas cuando va por última vez al 

oratorio; el 6 de julio volverán a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la 

enfermería; por esas fechas dejará inconcluso el Ms C. 

26 Su propia hermana Celina. 

27 Idéntica frase unos días después en Cta 253, 2vº. Cf SAN JUAN DE LA CRUZ: 

“Cuanto más quiere dar, tanto más hace desear” (Carta a la madre Leonor de San 

Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos también en el Acto de ofrenda. 

28 El abate Mauricio Barthélemy-Bellière (1874-1907), que el 15/10/1895 había 

escrito a la madre Inés “en nombre y en la fiesta de la gran santa Teresa”. 

Huérfano de madre, seminarista de Bayeux y aspirante a misionero, la víspera de 

la muerte de Teresa se embarcó para ingresar en Argel en el noviciado de los 

Padres Blancos. 
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29 El P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista de las Misiones Extranjeras de 

París. Una de sus primeras misas la celebró en el Carmelo el 3/7/1896, y se 

embarcó para China. 

30 Teresa de Jesús repetía en su lecho de muerte: “Soy hija de la Iglesia”. 

31 A partir de esta palabra el texto está escrito a lápiz. El 8 de julio bajan a Teresa 

a la enfermería. Escribe todavía algunas líneas, pero la debilidad le impide 

terminar el manuscrito. 

 


